Моя жизнь - другой жанр!

Умерла Лилия Амарфий. Так получилось, что мы беседовали с артисткой перед ее последними гастролями в Израиле. И это интервью стало последним в ее жизни. Мы ничего не изменили в тексте. Пусть последний раз прозвучит – хотя бы в памяти - ее серебристый голос, появится ее улыбка...

Имя - цветок. Фамилия – что-то между элегантным звоном бутылки с «Амаретто» и сладкой истомой не очень обремененного трудами божка Морфея. Королева оперетты Лилия Амарфий признавалась, что ее на улицах «как Амарфий» не узнают. «Иду – и все, как все другие люди, без ажиотажа, папарацци на меня не бросаются, слежку за мной не ведут. Я сама и моя профессия – совершенно разные жанры!»

Я родилась в молдавском городке Оргееве. Папа был портным, мама занималась хозяйством. Детей было двое - я и брат. Мое босоногое детство прошло на улице Первомайской, а рядом, почти у самого нашего дома был луг, паслись коровы, овцы, гуси. Я там пропадала, дышала вольным воздухом, мечтала. Я всегда мечтала, сколько себя помню, все детство напролет. Так в мечтах и взрослела. Народ нашего района называли «идиш-пролетариат». Евреи составляли большинство населения. Мой папа тоже прекрасно говорил на идиш (а еще - на молдавском, украинском, русском), его даже евреем считали.

Лилия Яковлевна, как вы узнали, что ваша дорога – театр оперетты?

Само пришло. Ниоткуда. У меня бывали такие мечты – о театре (я ведь не знала, как это точно называется – опера, оперетта...), о сцене, но маму это раздражало. Я хотела играть на пианино – а мне сказали, что купят скрипку. А скрипка меня - девчонку не вдохновляла. Папа изумительно играл на губной гармошке, пел. И мама пела, у нас даже голоса похожи. Нас по телефону всегда путают. У нее голос красивый, но камерный, тихий. Однажды в Оргееве летом шла запись в музыкальную школу. И стояла очередь. Я как была - в шортах, маечке перешла дорогу и встала в эту очередь. В школу меня приняли, но я об этом до поры не знала, пока к нам не пришел домой директор и не сказал об этом моим папе с мамой. И еще сказал, что у меня абсолютный слух. В итоге мне купили аккордеон «Вестминстер». На чехле от которого я каталась с горки зимой. Заниматься не очень любила. По слуху подбирала – с удовольствием, а часами заниматься ненавидела. Мечтательность все еще сохранялась. Я посещала кружки, пела джаз, уже хорошо поняла, что разные, любые чувства, мою юную любовь можно очень хорошо выразить в творчестве, в музыке, да и три октавы в голосе были – я это точно знала.

В обычной школе не была самой первой: учительница, бывало, о математике говорит, а я думаю о своем. Хотя честолюбие мешало очень уж отставать. Жизнь вела, я ей не перечила, но когда мне исполнилось четырнадцать, умер папа. Внезапно. И весь мой мир рухнул. Небо обвалилось. Все изменилось – я сразу стала взрослой. Брат поступил в институт, уехал учиться в Харьков, мама пошла работать, я тоже бросила музыкальную школу и начала работать музыкальным педагогом в детском саду. Мы старались выжить, мы выживали. Потому что жизнью это назвать было нельзя... В те дни мало кто с нами рядом оказался. Друзья и родственники «закончились». Мы одни боролись со всеми тяготами...

Были светлые пятна в этом черном пейзаже?
- Была декада молдавской культуры в Москве. Я пела на сцене Кремлевского дворца съездов. Это было незабываемо! В те дни я услышала песню, в которую просто влюбилась. Приехав домой, записала ее в нотной тетради, выучила и спела на ближайшем комсомольском слете. Это была «Хава нагила». В зале все растерялись. А я стала настоящей героиней. Оргеевские евреи подходили к моей маме на улице и спрашивали: «Мадам Амарфий, вы слышали, как поет ваша дочь?». Мама отвечала отрицательно и слышала возмущенное: «Вы – не мать!».

Потом я уехала учиться в Москву – так впечатления от декады молдавской культуры в советской столице запали мне в душу - Москва меня опьянила, она стала моей мечтой. Мама помогала брату-студенту, денег у нас не было, но эта проблема меня не могла остановить. У нас был знакомый в Москве, тоже из Оргеева, он мне говорил «приезжай, остановишься у меня в общежитии». Я приехала – а его дома не оказалось. Пошла на вокзал, где целую неделю и жила.

Меня приняли в ГИТИС. Я твердо знала, что буду певицей. Мой педагог Ирина Ивановна Масленникова много сил в меня вдохнула своей несокрушимой верой! А на вступительном экзамене, когда я была сама себе сила, я так пела, так плясала – она потом говорила, что у меня было что-то в глазах - что-то, чему вся комиссия поверила... Меня на экзамене концертмейстер спрашивает: «Вы в какой тональности хотите петь?». А я отвечаю: «Ой, мне совершенно все равно!» Без комплексов абсолютно! Все рассмеялись. Тогда Ирина Ивановна и сказала: « Я ее беру!». Уверенность себе потом быстро прошла, я поняла: надо очень много работать над собой, чтобы уверенность снова появилась! Учеба не шла – я получила по полной программе за свою беспечность, за свою самоуверенность! Много плакала. Диапазон был – но я не пела, кроме своего джаза из оргеевского кружка ничего не могла, от балетного станка шарахалась. Денег не было, и я просто голодала. Шла по улице – а из окна такие ароматы, там кто-то жарит картошку... Была нищей, убиралась в общежитии за всех - меня так мама приучила – все должно блестеть. Но более сытой и счастливой я от этого не была. Закатала рукава – и за работу. Читала, училась. Каждое лето – стройотряд, В общем, создавала себя, сама себе была и Пигмалион, и Галатея. Плакала – и работала. Москва - страшная школа. Колоссальная школа выживания. Скольких она искалечила, сколько их, что ушли в никуда...

И все-таки в один прекрасный день я запела. Весь институт сбежался меня слушать. Теперь я пела без перерыва.

Вы влюблялись тогда? Было время и силы для сердечных бурь?

Влюблялась. А как же без этого? Мой первый муж был сыном солистки Большого театра Киры Леоновой. Мы были молоды, влюблены, но оба были незрелыми, этот брак не мог кончиться ничем хорошим. Никто не виноват.

Годы меня научили радоваться. Еще несколько лет назад я просыпалась с плохим настроением. Все казалось, что жизнь идет не так. А потом я поняла: зачем мне это надо? Все так прекрасно! И последние лет эдак семь я ото всего в полном восторге! Каждый день - как подарок. Я абсолютно счастлива. И муж мой – самый лучший, я его нашла, выстрадала, он – моя удача. И сын – любимейший мужчина, и внук. Это - семья. У мамы я до сих пор на посылках, для нее я не звезда, не знаменитая актриса, я - ее помощница, исполнительница ее заказов и поручений. «Хочу орехов, для пирога!» - и я бегу, ищу, а как же иначе?

Как начиналась ваша карьера?

После ГИТИСа я хотела оказаться в труппе Музыкального театра им. Станиславского и Немировича-Данченко. Даже были какие-то договоренности. Но пришло лето, театр был на гастролях, и мне педагоги сказали: иди в оперетту!

Я еще до Театра оперетты поняла, что свою «гениальность» надо похоронить, чтобы она не мешала работе. Придя в театр, я здоровалась со всеми, начиная от уборщицы и до главного режиссера, и не по одному разу. Это не очень мне помогало, оплеухи сыпались обильно. Со всех сторон. Меня втягивали, втравливали в интриги, а я не давалась. Избегала всего, что связано с пустыми разговорами. Когда я развелась с мужем, один из коллег попытался меня вызвать на откровение: «Думаю, вам будет легче, если вы поделитесь...». А я ответила: «Это касается только меня. И ничем из моей жизни я делиться с вами не собираюсь!».

В мире оперетты все устоялось, как в сказочном королевстве. Новых названий и имен композиторов как бы не возникает. Вам это не скучно?

Легар, Штраус, Кальман – волшебники на все времена. Их не перещеголять, да и оставили они нам так много, что тут не до скуки. Да и никогда не бывает двух одинаковых спектаклей. Оперетта – нескучное дело, я это точно знаю.

Это правда, что Мстислав Ростропович дал вам партию Адели в «Летучей мыши» Штрауса?

Ох, было, хотя так даже как-то нескромно звучит – «дал» ...Он пришел в наш театр дирижировать спектаклем, я с ним случайно вместе выпила кофе в буфете. Он решил, что
я из балета. Что-то спросил, я что-то ответила. Спела Адель. Это все.

В мире чистогана, в нашей жесткой реальности оперетта чувствует себя Золушкой?

Да, без денег трудно ездить на балы. Сейчас не лучшие дни для оперетты. Были времена, когда на телевидении была регулярная передача, посвященная оперетте. А теперь денег нет, и никакой такой работы никто не проводит. Стыдно за то, что происходит на телевизионном экране, за тех, кто выступает. И за тех, кто так те немногие деньги, которые есть, распределяет. Чернуха – это тупик, из нее цветы не вырастут, только колючки.

Но красота – это такая странная вещь, ее не ухватишь, не зафиксируешь, не купишь. Бывает, идет женщина, вроде даже ничего такого особенного нет, а неуловимые вибрации, свет изнутри такую красоту создают, так всех к ней привлекают! Красота – внутри, она тайна.

Не стало Лилии Амарфий. Выдающаяся актриса, звезда столичного Театра оперетты скончалась на 61-м году жизни.
Как вспоминали её друзья и коллеги, Лилию Амарфий всегда отличало особое жизнелюбие и веселость, столь свойственные жанру оперетты. В мае этого года певица вышла на сцену в тысячном представлении «Летучей мыши».
Когда ее спрашивали о секретах столь блестящей формы – оказывалось, что никаких особых секретов нет. Конечно, гимнастика, конечно, диета, но главное – блеск в глазах, который приходит от умения искренне радоваться, не замечать плохое, влюбляться и влюблять. Так просто об этом сказать, и сколько душевного труда необходимо, чтобы не пускать в себя дурные мысли, не реагировать на сплетни и интриги, нести пленительный образ женственности со сцены и не изменять ему в жизни.
«Трагедия для нашего театра, потому что Лиля не просто была рядовой актрисой, а примадонной оперетты. При этом талант ее огромного диапазона. Она могла играть любые роли», - убежден директор государственного академического театра «Московская оперетта» Владимир Тартаковский.
Лилия Амарфий родилась в Молдавии в городе Оргеев, начала петь с 6 лет. Первые занятия музыкой были еще в музыкальной школе г. Оргеева по классу аккордеона, параллельно во Дворце пионеров занималась танцами и вокалом. Затем Лилия Амарфий была ведущей исполнительницей национального ансамбля "Кодру", руководимого Василием Асауляком, и в эстрадном ансамбле, пела джаз. Коллектив занимал первые места на самых престижных республиканских и всесоюзных конкурсах и фестивалях, успешно выступал и за рубежом. С оркестром Василия Асауляка юная актриса выступала по всей Молдавии, а в 1966 году состоялась декада Молдавской ССР в Москве, гала-концерт проходил в Кремлевском Дворце Съездов.
В 1967 году Лилия Амарфий приехала в Москву поступать в театральные ВУЗы, пробовалась в Школу-студию МХАТ и Институт театрального искусства им. А. В. Луначарского (ГИТИС) на музыкальный факультет. Третий тур прослушивания в обоих ВУЗах проходил в один день. Задержавшись на экзамене в ГИТИСе, Лилия опоздала в Школу-Студию МХАТ. В результате стала студенткой Института театрального искусства им. А.В. Луначарского - курс народного артиста СССР Л.Н.Свердлина, педагог по вокалу - народная артистка СССР И.И.Масленникова.
После окончания ГИТИСа в 1972 Лилия Амарфий была принята в труппу Московского театра Оперетты. Первой ролью на сцене театра стала Стасси в спектакле И. Кальмана "Сильва". Также одними из первых ролей были Виолетта в оперетте И. Кальмана "Фиалка Монмартра" и Адель в оперетте И. Штрауса "Летучая мышь", за которые актриса получила специальные призы на II Всесоюзном фестивале творчества молодежи в Минске в 1983 году. В дальнейшем были сыграны роли в спектаклях "Золотые ключи" Зацепина, "Кадриль" Гроховского, "Жужжа из Будапешта" Журбина, "Обещание" Б. Бакарака, "Прекрасная Галатея" Ф. Зуппе, "Герцогиня Герольштинская" Ж. Оффенбаха, "Граф Люксембург" Ф. Легара и других. В 1990 году Лилия Амарфий сыграла Сильву в оперетте И. Кальмана "Королева Чардаша", а в 1996 году на сцене театра был поставлен бенефис Л. Я. Амарфий - спектакль по пьесе П. Гаринеи и С. Джованини (музыка Р. Рашеля) "Римская идиллия".
Начиная с 1972 года Лилия Амарфий регулярно снималась в цикловой программе "Любителям оперетты", а также были поставлены 3 бенефиса - "Приключения в замке" (1976), "Автопортрет" (1986) и "Как в старом кино" (1989), режиссером-постановщиком которых был Марат Ларин.
В 1985 Лилия Амарфий создает свой творческий коллектив, который много гастролирует в России и за рубежом со спектаклями "Сильва" и "Красотка кабаре" И. Кальмана, "Цыганский барон" и "Сказки Венского леса" И. Штрауса, "Крепостная актриса" Н. Стрельникова, "Прекрасная Галатея" Ф. Зуппе.
«Это огромная и человеческая потеря и профессиональная для нашего театра, и вообще - для жанра оперетты», - уверен народный артист России Герард Васильев.
В отличие от многих примадонн, которые посвящают себя только сцене, Лилия Амарфий была не чужда семейных радостей – не раз выходила замуж, родила сына. С удовольствием занималась домашним хозяйством, одновременно репетируя свои роли.
«Она умела делать себя красивой и элегантной. Ей нужна была ночь на новые идеи. И за эту ночь мы с ней горы могли свернуть», - вспоминает заведующая пошивочными мастерскими государственного академического театра «Московская оперетта» Людмила Иванова. «Тяжело и страшно когда в такие годы уходят лучшие представители нашего театра, нашего жанра и музыкального театра в целом», - говорит народный артист России Юрий Веденеев. «Я прекрасно чувствую себя в своих ролях, живу в них, каждая из них - это прожитая жизнь» - говорила Лилия Амарфий. На этой сцене он прожила десятки придуманных жизней. И была счастлива жизнью своей.

Лилия Яковлевна, приоткройте завесу тайны, скрывающую секрет вашей красоты, молодости и жизнелюбия.

Секрет простой: надо сохранять состояние влюбленности или чтобы в тебя были влюблены. Женщина должна нравиться самой себе, комфортно сосуществовать со своим я. Никогда не держать в себе зла, потому что оно губит личность, губит здоровье, стараться забывать все плохое и думать только о хорошем. Когда женщина любима или влюблена, она всегда привлекательна и неотразима. Вообще-то я не считаю себя красивой, но какое-то обаяние, наверное, есть. И еще я стараюсь культивировать в себе ощущение женщины - это помогает.

Вы только намекните, сколько сердец нашего брата вы разбили.

Вот уж никогда не ставила цель их разбивать, хотя в свое время это и случалось. Но я думаю, что настоящая женщина не ведет счет своим победам.

Можете сказать, какие мужчины вам нравятся?

Прежде всего умные и сильные, рядом с которыми женщины чувствуют себя, как за каменной стеной.

Кого вы считаете современным женским секс-символом? Может быть, примадонна так думает о себе, хотя бы в душе?

Никогда я так о себе не думала. Конечно, актриса оперетты должна уметь давать в зал со сцены «призыв», но это должно быть в тебе самой, так как никакими ухищрениями этого не добиться. В актрисе обязательно должно быть нечто, чего не передать словами. Я прекрасно чувствую себя в своих ролях, живу в них, каждая из них - это прожитая жизнь. Поэтому мне так сложно ответить на ваш вопрос. Хотя, по моему мнению, многие сейчас стремятся создать себе имидж секс-символа.

Вы столько лет на сцене и практически не меняетесь. Как вам удается оставаться такой стройной?

Сразу скажу, что дома у меня нет никаких тренажеров. Просто уже много лет я делаю специальную гимнастику, которую разработала сама. Что касается еды, то ем практически один раз в день, причем последние двенадцать лет в моем меню отсутствует мясо. К такому режиму я уже привыкла и стараюсь его не нарушать. Пищу предпочитаю простую. Больше люблю овощные салаты, причем от самого процесса их приготовления получаю большое удовольствие. Вообще когда я не на гастролях, то очень люблю готовить и без ложной скромности могу сказать, что делаю это очень хорошо.

Вам завидуют коллеги?

Я об этом никогда не задумывалась. Зависть - очень плохое чувство. Всегда играла очень много и радовалась за своих коллег, когда им удавались их роли. А у меня зависти нет, могу только завидовать роли, которую хотелось сыграть.

Есть у вас друг или подруга, с которыми вы делитесь своими секретами?

Друзей у меня много, но ни с кем, даже с близкими людьми, своими секретами не делюсь. И вообще, прежде чем что-то сказать, стараюсь хорошо подумать.

Лилия Яковлевна, скольких мужчин вы вдохновили разделить с вами узы Гименея?

В юности мечтала, что у меня всю жизнь будет только один муж. Но так сложилось, что выходила замуж несколько раз. В этом, наверное, виновата и я сама, и мужчины, с которыми сводила судьба. С моим нынешним мужем Алексеем мы познакомились совершенно случайно. Виделись несколько раз, а потом встретились у общих знакомых - это было 1 января 1990 года. С тех пор вместе. К сожалению, общих детей у нас с ним нет, но у меня есть 25-летний сын Александр, который закончил в Америке университет.

У каждого человека в жизни есть свои грабли, на которые он постоянно наступает. А что есть в вашем характере, от чего хотелось бы избавиться?

Видите ли, мне не нравится, что я... сильный человек: так уж сложилась жизнь. Когда мне было четырнадцать лет, умер отец, что для мамы стало настоящим шоком, от которого она долго не могла оправиться. Старший брат в это время служил в армии, и мне сразу пришлось повзрослеть, стать главой семьи. После восьмого класса перешла в вечернюю школу и работала музыкальным работником сразу в двух детских садиках, так как хорошо играла на аккордеоне: пригодилась учеба в музыкальной школе. А в шестнадцать уехала из родного молдавского городка Оргея в Москву. Мечтала о карьере драматической актрисы, поэтому отправилась в Школу-студию МХАТ. Но по дороге случайно попала в ГИТИС. Здесь меня прослушали на музыкальном факультете и допустили на первый тур. Таким образом я и задержалась в ГИТИСе на пять лет. Училась у Ирины Ивановны Масленниковой - прославленной солистки Большого театра. Только благодаря ей я и стала актрисой оперетты. Первые три года в институте для меня были настоящим мучением, потому что я очень плохо говорила по-русски и не воспринимала классическую манеру пения: меня почему-то все время тянуло на джаз. Трудно мне доставался и балетный станок. Но в конце концов я разозлилась и сказала себе, что должна стать настоящей артисткой. Много работала над собой, над речью, избавлялась от своего ужасного говора, ходила в театры и музеи, читала книги. Помню, когда на уроке впервые спела романс Алябьева «Соловей», у дверей класса собрался чуть ли не весь институт. А на пятом курсе я получила приглашение в Московский театр оперетты, где и работаю вот уже больше 25 лет. Понимаете, мне всю жизнь приходится себя преодолевать и, признаться, надоело быть сильной, иногда так хочется побыть просто слабой женщиной... Возникает желание, чтобы за меня кто-то решил какой-нибудь трудный вопрос. К сожалению, люди, которые находятся рядом со мной, привыкли, что я все беру на себя.

Какое самое романтическое признание в любви было в вашей жизни?

О-о-о... Мне столько раз признавались в любви, что трудно вспомнить самое оригинальное. Признания были разные, часто непредсказуемые и неожиданные. Однажды, например, я услышала признание в любви от человека, которого до этого искренне считала просто хорошим другом. Как-то при прощании он вдруг сказал: «Я не говорил еще, что люблю тебя?». Для меня это оказалось настоящим потрясением...

Элизабет Тейлор, большой знаток по части замужества, после очередного своего брака высказала мнение, что самая большая любовь скоро умирает, если влюбленные узаконят свои отношения. Вы с ней согласны?

Я тоже не считаю, что комфорт в семье может быть только после посещения загса. С последним моим мужем, например, мы не зарегистрированы, хотя и венчались в церкви. Но меня совершенно не волнует то, что наш брак гражданский. Если нам суждено расстаться, значит, так угодно судьбе.

Что такое в вашем понимании идеальный дом?

Это тот дом, где люди понимают друг друга, слышат и чувствуют друг друга, словом, делают все для того, чтобы их близким рядом с ними было хорошо и тепло.

Вы могли бы сделать шаг навстречу понравившемуся вам мужчине?

Как ни странно, когда мне нравился мужчина, я переставала кокетничать. Вероятно, это ему как-то передавалось, и он обычно подходил ко мне сам.

Вас узнают на улице?

Меня почему-то никогда не узнавали, даже тогда, когда я годами не сходила с экрана телевизора. Вероятно, в жизни я совершенно другая, чем на сцене.

Значит, в быту популярность не помогает?

Нет, не помогает. Когда я называю себя, обычно слышу в ответ: «Оу!», и только после этого ко мне обращаются уже как к актрисе.

Артисты любят говорить, что сцена для них - дом родной...

Театр - это действительно мой родной дом. Здесь люди, с которыми вместе проработали много лет и с которыми, несмотря ни на что, мы не могли не породниться. Хотя раньше, когда я только начинала работать в театре, отношения в театре были лучше, теплее. Но я стараюсь не участвовать ни в каких интригах, все это проходит мимо меня.

Репетировать дома приходится?

Роль ведь не отпускает, идет подспудно. Когда я репетирую дома, то могу убрать всю квартиру. Как Цезарь, делаю сразу несколько дел одновременно.

Много времени уходит на то, чтобы выучить роль?

Дело не в том, сколько уходит на это времени. Главное - роль надо сделать так, чтобы ее принял зритель, поверил тебе, твоей героине.

Интересно узнать, поет ли Лилия Амарфий дома? Не репетируя, а просто для себя?

Ну конечно, пою. В нашем доме всегда слышались песни. Мама очень хорошо пела, у отца тоже был абсолютный слух, хотя к искусству они отношения не имели. И я с детства, сколько себя помню, пела и танцевала. Школьницей выступала во Дворце культуры в эстрадном коллективе. Так что естественно, что пою дома, только, к сожалению, удается это нечасто.

Как муж смотрит на вашу профессию?

Муж из театральной семьи, сам бывший артист, поэтому к моей профессии относится нормально.

Отец вашего мужа - известный актер театра и кино Юрий Яковлев. Он часто приходит к вам в гости?

Мы встречаемся, но нечасто. Праздники обычно отмечаем вместе со свекровью - Екатериной Райкиной, бывшей женой Юрия Яковлева. Когда бывает свободное время, приезжаем к Алешиной маме на дачу. Жаль, правда, что это редко случается.

А с братом и сестрой Алексея вы дружите?

У нас очень хорошие отношения с Аленой - актрисой театра Сатиры. Это замечательный человек, мне она очень дорога. У Алены растет чудесная девочка - такая красавица, умница, очень талантливая.

На земле есть место, которое наиболее вам подходит для отдыха, восстановления сил, энергии?

В моей жизни было несколько случаев, когда приезжала в совершенно незнакомое мне место, и у меня возникало впечатление, что я там прежде бывала. Я могла даже сказать, где что находится. Вот в этих местах я чувствовала себя очень комфортно, там мне было по-настоящему хорошо.

Тогда такой вопрос: были ли в вашей жизни какие-то пророческие предсказания?

Дело в том, что я сама могу предсказать какие-то вещи, поэтому, возможно, мне так сложно жить. Я вижу ситуацию наперед и, как бы потом ни старалась об этом забыть, все равно сбывается то, что видела накануне.

Как складывалась в театре ваша карьера?

Отнюдь не гладко. Я же с самого начала не соответствовала классическим канонам, и мне пришлось очень многое преодолевать в себе, чтобы стать настоящей актрисой. Конечно, в театре я была всегда востребована, у меня были роли в новых спектаклях. Меня никто не пестовал, но главное - давали работу, давали возможность раскрыться моим способностям.

У вас бывало такое, что вы забывали слова на сцене? Как тогда выходили из положения?

Ой, вот это бывало. Один случай просто потрясающий. Как-то на концерте, посвященном 30-летию Победы, я должна была исполнить песню. Слов, естественно, выучить просто не успела, и мне дали листок с текстом. Когда вышла на сцену и раскрыла его, то увидела, что он... совершенно чистый. А музыка уже играла. И вот я на ходу на эту музыку придумала собственный текст. Никто в зале ничего не заметил, но автор на меня очень обиделся, решив, что я специально взяла слова другого поэта. А сколько происходило смешного! Как-то пела в «Летучей мыши». Моя героиня Адель, изображая из себя баронессу, должна была спеть: «Дарит мне кольцо одно высокое лицо». Я же спела так: «Однажды дарит мне яйцо одно колхозное лицо»... Представляете, что после этого было на сцене? Мои партнеры от смеха не могли продолжать спектакль. В другом спектакле с меня неожиданно, к полному восторгу зала, слетела юбка, которая была мне велика, и я без нее буквально уползла со сцены.

Оперетта наложила на вас свой отпечаток?

Она не могла его не наложить. Когда-то известный актер, основатель нашего театра Григорий Ярон, сказал: «Оперетта - это искусство молодых и тех, кто умеет быть молодым». Артисты нашего театра просто не имеют права стареть!

ПОСВЯЩАЕТСЯ СВЕТЛОЙ ПАМЯТИ

ЛИЛИИ- ЛИЛИЧКИ-ЛИЛИАННЫ,

МОЕГО ОЧАРОВАТЕЛЬНОГО ШКОЛЬНОГО ДРУГА

НАРОДНОЙ АРТИСТКИ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ

ПРИМАДОННЫ И "КОРОЛЕВЫ"

МОСКОВСКОГО АКАДЕМИЧЕСКОГО ТЕАТРА ОПЕРЕТТЫ,

ОДНОЙ ИЗ САМЫХ КРАСИВЫХ ЖЕНЩИН

СОВЕТСКОГО СОЮЗА,

ЛИЛИИ ЯКОВЛЕВНЕЫ АМАРФИЙ

Да!!! Ты рядом с нами,

И сколько не промчится лет,

Под голубыми небесам

Твоей улыбки будет свет…

ТЕ, КОГО МЫ ЛЮБИМ - ЖИВУТ...

17 марта 2013 года, Прощенное Воскресенье. 11 часов утра. Москва. Троекуровское кладбище. Аллея артистов. Пустынно, одиноко и неимоверно грустно.

Я стою с огромным букетом цветов, как стоял когда-то, давным-давно в Николаеве, на верхней площадке трапа возле борта самолета, только что прилетевшего из Москвы, в трепетном волнении ожидая, когда же появится Лиля в проеме открывшегося люка.

Я уже далеко не молодой человек. Мне уже 70. Я старик! Господи! Неужели я уже старик!? Жизнь, так по-воровски, промелькнула, проскользнула мимо меня - на цыпочках прокралась за моей спиной, на краткое мгновение вспыхнув ярким, многоцветным фейерверком юности, смелых замыслов, надежд и так рутинно-бесцветно подходит к своему логическому концу. Я уже совершенно седой или, как сказали бы у нас в Одессе: «седой насквозь». Да - " ...а у меня давно на волосах лежит не тая снег и цвет волос и цвет волос с весной не возвратится…". Увы!!!

Я стою у беломраморного памятника в виде православного креста.

Я аккуратно, бережно и даже, как-то по-особенному осторожно и нежно выбираю из принесённого букета и раскладываю цветы, которые так любила ОНА.

Перед поездкой в Москву я съездил в Молдавию, в небольшой городок Оргеев, в котором прошло наше с Лилей детство. Цель поездки в Оргеев - посещение городского кладбища, чтобы взять горсть земли с могилы Лилиного отца, привезти в Москву и, таким вот символичным образом, воссоединить отца и дочь, убрать /нивелировать/ то огромное расcтояние, которое длительное время разделяло их. Вздохнув, я так же бережно рассыпаю над могилой привезенную землю.

И ещё одну ответственейшую миссию мне предстоит сейчас выполнить.

Я -моряк. Тридцать семь лет моей жизни отданы морю, работе в составе экипажей пассажирских лайнеров дальнего плавания Черноморского Морского Пароходства. И, как члену экипажа, мне довелось выполнять специальные рейсы-круизы с паломниками. Это дало мне достаточно редкую и прекрасную возможность побывать в самых "святых" и экзотических местах планеты.

В одном из таких рейсов мне посчастливилось познакомиться с широко известным среди православных верующих одесским иеросхимонахом батюшкой Ионой. Для меня до сих пор остаётся полной загадкой то, что по каким-то особым, только ему одному ведомым критериям, из всего экипажа он почему-то выделил именно меня. И это знакомство со временем, а мы совершили совместно двенадцать паломнических рейсов на протяжении пяти лет, я - как член экипажа, а батюшка - как приглашённый монах /здесь надо отметить, что без его присутствия не выполнялся ни один подобный рейс/ переросло, если так можно сказать в данном случае, в своеобразную дружбу Учителя и Ученика. Мы часто и подолгу беседовали, если и у него и у меня выдавались свободные минуты. Я узнал от батюшки Ионы много интересной и дотоле совершенно неизвестной и недоступной мне информации, за что я ему премного благодарен.

Когда мы разговаривали с ним в последний раз, то оба понимали, что увидимся очень нескоро - так как ему предстояла длительная поездка в Грецию для служения в русском монастыре на Афоне, а затем уход /погружение/ в глубокую схиму. На прощание батюшка подарил мне крохотный флакончик.

Георгий, так звучит моё имя Юрий на церковно-славянском языке, - обратился ко мне отец Иона,- здесь несколько капель смеси елея и мирры из всех святых мест, которые мы посетили. И, запомни, одной такой капли достаточно, чтобы освятить всё Чёрное море. Дарю тебе и думаю, что рано или поздно этот флакончик тебе пригодится.

Прошло девятнадцать лет. Ни одна из драгоценных капель не была израсходована. И вот именно здесь и сейчас, на Троекуровском кладбище Москвы сбылось предвидение батюшки Ионы.

Я достаю из кармана заветный флакончик. Одна капля падает на Лилино надгробие, вторая - в центр захоронения.

Кроме цветов, которые так боготворила Она, я привёз еще один подарок из Южной Пальмиры. Это, лежащий в верхнем кармане куртки рядом с сердцем, аккуратно сложенный вчетверо, листок глянцевой бумаги. На нем каллиграфическая вязь строчек - стихотворение, которое написано "на одном дыхании" моим другом, известным одесским поэтом Анатолием Яни. Текст я помню наизусть, но слегка дрожащими пальцами я достаю и разворачиваю его. Прекрасные, певуче-мелодичные слова, которые я сейчас собираюсь произнести на пустынном кладбище - дань светлой памяти великой певице, актрисе, обладавшей дивным сценическим талантом и чарующим волшебством палитры божественного голоса - истинного дара Всевышнего, Примадонне Московского Государственного Академического Театра Оперетты, народной артистке России, кавалеру многих высоких правительственных и престижных наград, Лилии Яковлевне Амарфий. Всего несколько строк, а в них - альфа и омега, вспыхнувшей, как яркое пламя факела, театральной судьбы.

Её гастроли, её голос и то диво перевоплощения происходящее, творящееся в данный момент, когда она появлялась на сцене, приводило в экстаз и срывало оглушительные аплодисменты зрителей на всех континентах земного шара.

Лилия Амарфий

Имя - цветок белоснежный, Фамилия - словно сон. Она говорит нам с нежностью (Голос - серебряный звон): "Оперетта - не скуки ошейник, Мне веселье даёт она в дар. Друзья мои и волшебники - Кальман, Штраус, Легар. Они - как родные братья - Шостакович, Жак Оффенбах. Хочу их с собою брать я В разведку на всех фронтах!" С чем мне сравнить ланиты? С пыльцой мотылька золотой? Она в "Поцелуе Чаниты" Чарует своей красотой. Глаза у неё - софиты, Губы - карминный коралл. Я слышу песнь Танголиты, Устроен в Савойе бал. И вот она в шёлковом шарфе Напомнила мне снегиря Поёт и танцует Амарфий, К ак Солнце, улыбку даря. Всё это любви орбита И наших сердец полёт. Танцовщица Танголита На бал маркиза зовёт. Всю жизнь бы стихи ей лил я, Как пламя сердечных сил! И Сильву играет Лиля - Нет в мире прекрасней Сильв. Всю жизнь и в стихах, и в прозе Её лишь писал бы портрет! О Лилия! О мафиози Прекраснейших оперетт! Готов перед ней преклониться, Даря ей себя, как букет, Она - оперетты царица, И в ней - нашей жизни свет. Мираж мой! Марьяж! Амарфий! Как песни её хороши! Нет в мире прекрасней мафий, Чем мафия этой души! Анатолий ЯНИ

Стоит такая, по особому "звенящая", напряжённая тишина, что невольно возникает /создается/ впечатление, что все находящиеся рядом печальные атрибуты кладбища и плотно сконцентрированные вокруг меня пространство и время, внимательно прислушиваются к моим словам, пристально следят за тем, что здесь происходит.

Вложив свиток стихотворения в армейскую гильзу, я закапываю его в могильную землю у основания памятника.

На лицевой стороне памятника в белый мрамор врезаны слова:

«Лилия Амарфий

08.11.1949 - 28.09.2010»

А с обратной стороны памятника начертаны строки, пылающий смысл которых, кажется, проникает в самую глубину сердца:

«…Не надо плакать обо мне,

Душа подвластна только Богу,

Она отправилась в дорогу

по неизведанной стране.

Там царство света, царство звезд,

Там царство мировых гармоний

Так отними от глаз ладони и

Улыбнись - не надо слёз.»

Я панически боялся и всячески трусливо оттягивал до последнего мгновения, это мгновение, эту своеобразную "Точку отсчёта, невозврата", чтобы подольше не наступало, это следующее мгновение. И вот оно наступило, это следующее мгновение, трагическому смыслу которого, я не давал, не разрешал проникнуть в глубину моего сознания, потому что именно с данной точки отсчета времени пришло бы реальное понимание того, что Лили уже действительно нет в этом нашем мире. До этой же точки, все произошедшее было за гранью моего человеческого понимания, реальной действительности. В моей памяти всплыли строчки песни одной из оперетт, где играла Лилия: "Это жизнь! Это жизнь! Ты держись! Ты держись! Ты держись!". И у меня возникло ощущение, что Лилия именно этими словами, как бы пытается поддержать, приободрить меня в этот момент. Наверно никогда, реально мыслящий человек, не сможет осознать неизбежность, неотвратимость ухода из этого мира в Небытие, в Никуда.

Лилия и Небытие - это же так несовместимо, так нелогично! Совсем недавно, ну ведь совсем недавно, вот, кажется, только что, мы сидели вместе в судовом баре белоснежного океанского лайнера "Orange Melody", поглядывая в иллюминатор на величественную скалу Гибралтара и попивая ароматнейший турецкий кофе «по-восточному», наслаждались интеллектуальным светским разговором и обществом друг друга. Ведь это только что было! А вот сейчас Лили уже нет. Совсем нет! И уже не будет, не будет живой НИКОГДА. Как это можно понять? Как сам факт неизбежности ухода " с поверхности земли" может уложиться в человеческом сознание?!

Лиличка всегда была великим оптимистом. И её, воистину фантастическая энергетика, заряжала, завораживала, захватывала окружающих людей. У неё неизменно было великолепное настроение, даже несмотря на внезапно возникающие невзгоды и препятствия. Она всегда верила в себя, в свои силы, в свою творческую одаренность, в свой талант. Она всегда была лидером, центром притяжения для окружающих, генератором новых идей.

До этого, следующего мгновения, я невероятным усилием воли, заставлял себя не поднимать глаза, чтобы не встретить ЕЁ взгляд… И вот..., принуждая себя, я всё же медленно поднимаю глаза...

На меня пристально смотрят удивительно прекрасные, загадочные, задумчивые глаза. Глаза Той, которая всегда в этом мире, в этой жизни, была для меня, наверно, дороже, чем сама ЖИЗНЬ...

Лик луны туманной,

Выплыл из-за туч

И проник мне в сердце,

Благодатный луч.

Свет лучей волшебных,

Вспомнил я сейчас,

Что лились когда-то,

Из прекрасных глаз…

Борис Х.

Я считал и считаю, что у меня в жизни всегда были три путеводных маяка, которые покровительствовали мне, светили мне, вели меня в этой жизни. Это: Одесский портовый Воронцовский маяк, воистину фантастическая, непередаваемая словами магия красоты сияния созвездия Южный Крест (изображение которого гордо красуется на национальных флагах двух государств - Австралии и Новой Зеландии, в водах которых и в южной части Тихого океана: Французской Полинезии, Таити, Бора-Бора, Тонга, Кирибати, я в совокупности провел более десяти лет моей морской жизни) и… Лилины глаза.

Лилины глаза…Они, как две ясные путеводные звездочки светили мне в пути всю жизнь, помогали мне, вели меня и поддерживали в самые наитруднейшие моменты моей жизни.

Увы и Ах!!! Эти глаза светили-светили, манили-манили, вели-вели, да так и не привели меня в уютную тихую гавань к надежному причалу. И ничего поделать тут было невозможно. Так сложилась жизнь, так случилось. Красочный и непредсказуемый калейдоскоп игры Судьбы сложил именно такую причудливую картинку наших с Лилии судеб, именно такую конфигурацию. И, к моему горькому сожалению, далеко не совсем такую, какую хотелось бы мне. А её Величеству Судьбе было угодно не согласиться, не посчитаться, не принять во внимание мое мнение, моё пожелание. Судьба небрежно и рассеянно отбросила его, даже не рассматривая мои "деловые предложения" в качестве запасного варианта-версии, "запасного парашюта"…

И, видит Господь Бог, как я не старался, как не извивался в танце бабочки, приколотой булавкой к картону, на котором был начертан план моей жизни, соскочить с этой булавки, повернуть ход событий в другое, нужное, желаемое мною русло, мне так и не удалось, не представилось возможным. И вот именно так, именно таким образом и никак не иначе, и именно в таком варианте, и именно в такой последовательности легли карты наших с Лилии судеб на сцену этой жизни. И сердце Лили так никогда и не распахнулось мне навстречу, не вспыхнуло ответным ярким пламенем. И ничего уж тут поделать было не возможно!

А всё же... А всё же, что-то Важное, Главное, Прекрасное не случилось, не произошло в моей жизни. То Единственное и самое Главное, что бывает лишь один раз в жизни, только лишь один раз в жизни! Один раз и... навсегда!

Я когда-то, то ли услышал, то ли где-то прочитал удивительно красивую поэтическую фразу, которая запала мне в душу и запомнилась: " Вы прошуршали мимо меня, как ветка полная цветов и листьев!". Думаю, что это было сказано о нас.

Мне довелось посетить множество портов всех континентов Земного шара, включая также подходы к границам вечных льдов и в Антарктиде, при смене зимовщиков на полярных станциях и в Северном Ледовитом Океане, во время северных круизов с пассажирами на норвежский Шпицберген, в бухту Святой Магдалены. Плавал в водах всех мировых океанов, три раза тонул во время кораблекрушений, горел на греческом танкере, семь раз удалось побывать в кругосветных рейсах. За девять дней до гибели парохода " Адмирал Нахимов" списался в отпуск. И, хочу признаться, я часто вспоминал о Лилии, а вернее помнил о ней всегда, где бы мне только не приходилось бывать. Да, не сложилось у нас... Но она всюду незримо была со мной, присутствовала рядом, как добрый ангел-хранитель.

Пришла так волшебно,

Ушла в никуда,

Казалось - вот Чудо!

И что навсегда,

Разбилась надежда,

Погасла мечта,

" ... Забудь - умоляю,

Забудь навсегда.

Забудешь?!..." - " Забуду!"

Чтоб помнить всегда,

Казалось, что Чудо,

И что на года,

Пришла ты из детства,

Ушла в никуда...

Мне вспомнились слова, которые произнесла Лилия в одном из наших последних разговоров, обращаясь ко мне:

Ты часто в разговоре со мной употреблял слова: влюбился, любовь, любил всю жизнь! Думаю, что эти слова можно заменить более спокойными, более демократичными словами, а именно - вниманием ко мне. Я думаю, что ты всю свою жизнь любил не ту. Очнись, проснись, вернись в эту реальность, в эту реальную жизнь! Ты всё время любил, девчонку, которой никогда не существовало, просто не было на свете, а тебе казалось, что ты любил меня! Ведь ты её, то есть меня, просто придумал. Я, ведь на самом деле, совершенно другая! Ты меня придумал, как Александр Грин придумал свою прекрасную Ассоль! А ты придумал свою Лилию Амарфий! Я тоже Лилия Амарфий, но я не та, я совершенно другая. И именно я - настоящая! Постарайся всё же понять это, ну... ну просто прошу тебя!

Я слушал тогда её печальные слова, кивал согласно в такт головой, а у самого в памяти сами по себе возникли строчки Фёдора Тютчева. И именно эти замечательные строчки, как нельзя лучше выразили моё душевное и эмоциональное состояние в тот момент:

"...Ещё стремлюсь к тебе душой,

И в сумраке воспоминаний,

Ещё ловлю я образ твой,

Твой образ милый, незабвенный,

Со мной повсюду и всегда

Недостижимый, неизменный,

Как ночью на небе звезда..."

Ну, а теперь, я хочу остаться один на один с Лилией. Постоять рядом. Помолчать. Что-то очень нужное и важное сказать Лилечке, мысленно, про себя, а что-то произнести вслух. Попросить прощения за вольные и невольные обиды. Вдруг услышит!!! Затем медленно пройтись по пустынной аллее. сначала в одну сторону, затем в другую. Остановиться, оглянуться... Затем опять вернуться к Лили. И ещё и ещё раз отойти и снова вернуться. И ещё и ещё раз попрощаться. И ещё - ещё раз вернуться. И снова и снова "попетлять" вокруг белоснежного надгробия. И опять молча, печально склонив голову, постоять. Ах! Как же мне, по-славянски наивно хочется, чтобы произошло чудо, реальное чудо, как ни парадоксально и противоестественно это звучит. Как бы невероятно хотелось, чтобы сверхестественным образом навсегда исчезло, сгинуло бы это кдадбище со всем его изобилием /переизбытком/ горя, /не измеримыми горестями/, морем горьких слёз! А на этом месте мгновенно бы появился цветущий парк, в который приходили бы гулять и радоваться жизни весёлые, беззаботные, нарядно одетые люди, которые и вообразить себе даже не смогли бы, что здесь могло было бы быть кладбище!..

И... РАЗДАВАЛСЯ БЫ СО ВСЕХ СТОРОН БЕЗЗАБОТНЫЙ, ЗВОНКИЙ ДЕТСКИЙ СМЕХ... МНОГО ДЕТСКОГО СМЕХА...

Очевидно нервы у меня действительно стали совсем никуда, стали предательски сдавать... Я еле сдерживал себя, от непреодолимого желания остановиться посредине аллеи и, не обращая внимания на редких посетителей, подняв голову к небу, в диком отчаянии завыть от боли, горя, безысходности, по-волчьи, по-звериному, как когда-то давным-давно выл и рыдал над безжизненным телом вытащенной из реки Лилички на городском пляже молдавского городка Оргеев.

Константин Симонов

…Похоронив Любовь, Как камень, я стою среди могил,

Я сам себя обрёк, Моля лишь об одном,

Быть памятником ей. «Не трогайте руками!»

Над свежею могилой, И посторонних надписей на мне

Сам на себя я вывел пару строк, Прошу, не делайте,

Посмертно написав их через силу. Я все-таки не камень…

И, на прощание, я сам выступлю на этот раз в роли актера-артиста...

Когда-то, целых уже, восемь лет назад, в музыкальном салоне круизного лайнера, в Средиземном море Лилия специально для меня спела песню, а сейчас я на Троекуровском кладбище Москвы специально для Лилия Яковлевны прочту известнейшее стихотворение и, на мой взгляд, шедевр любовной лирики. Это изумительные по смыслу и глубине, волшебно-красивые, паряще-певучие строчки:

…Твои глаза, как два тумана

Как два прыжка из темноты

Каким путем, каким обманом,

"В сердце мне" прокралась ты

"Когда проблемы окружают"

И надвигается гроза.

Со дна души моей мерцают

Твои прекрасные глаза…

Николай Заболоцкий

…И все же… И все же… А, вдруг, это все не так, это же так несправедливо! Так не логично, не должно же так быть, не может так быть! И ни в коем случае не должно было иметь место быть… Тебя, порхающей по театральной сцене в ярких лучах прожекторов-софитов представить живой так легко, что в то, что ты, так неожиданно, так стремительно, так безвременно ушла из этой жизни, покинула этот мир, представить просто невозможно! Невозможно, потому что этого, ну никак, ну ни коим образом не должно было случиться!

Лиличка! Ты такая светлая! Ты такая "лучистая"! Ты такая вся светящаяся, как будто внутри твоего сердца постоянно пылает загадочный и магический факел. Ты такая красивая! Ты такая талантливая! Ты всегда была "человек-праздник"! И именно здесь, и именно сейчас, и это будет так уместно использовать мой вариант слов песни «Шахерезада», которую так неповторимо исполнял Муслим Магомаев, голос и песни которого, ты так любила:

…Ты как - будто вся из света

Вся из солнечных лучей

Прима милой оперетты,

Так может быть происшедшее, случившееся - это Сон! Просто Сон. Нелепый Сон. Тяжёлый Сон. Плохой Сон. Сон, который обязательно должен исчезнуть, раствориться под утренними лучами восходящего солнца...

Солнца, которое обещает право только на Жизнь!!!

Ах, как бы мне хотелось, положа руку на сердце, проникнуться глубиной гениальных строк Омара Хайама:

… Не оплакивай, смертный, вчерашних потерь,

Дел сегодняшних завтрашней меркой не мерь?

Ни былой, ни грядущей минуте не верь,

Лишь минутой текущей будь счастлив теперь!...

Перевод Германа Плисецкого

Проникнуться то хочется, да, к сожалению, УВЫ не получается. И, наверно, именно поэтому "жизнь стекает горькими слезами по кривому зеркалу души". Всю мою сознательную жизнь уже после знакомства с Лилией, меня преследовала устойчивое, навязчивое впечатление, как будто недоброе, злобное, неестественное Нечто, каким то сверхестественным путём приняло волевое решение изменить, нарушить естественный ход событий и физических процессов. И то, что произошло, я имею ввиду такой неожиданный, совершенно не предсказуемый уход из этой жизни Лилии Яковлевны, ни коим образом не должно было бы произойти. Этого не могло, просто не могло быть, потому что не имело ни малейшего права быть вообще!!! Ведь это же полный абсурд!!!

Лилия Амарфий – безусловная примадонна Московского государственного театра Оперетты. Это даже не приличествующий моменту журналистский комплимент, а всего лишь констатация факта. Ценя и любя ее творчество (ведущие партии почти во всех спектаклях, главные роли в телефильмах «Автопортрет», «Как в старом кино»), обожая ее чудный, неунывающий характер, способный «завести» самое скучное общество, автор, ничтоже сумняшеся, полагал, что хорошо знает Лилию. Во всяком случае, был искренне убежден: с такими голосовыми данными, с такой внешней фактурой исполнительница без особого труда взобралась на самую высокую вершину российской оперетты. Увы, автор ошибался…
- Родилась я в молдавском городке Орегееве в семье, совершенно никакого отношения к искусству не имеющей. Отец был портным, просто классным мастером, мать – домохозяйкой. В детстве и в отрочестве я, разумеется, много пела, но покажите мне молдаванку, которая бы пела мало. Правда, отец имел абсолютный слух и как-то изредка, ненавязчиво подправлял мою колоратуру. Но серьезных разговоров о моем будущем не вел.
Папа умер, когда мне исполнилось 14 лет. В тот же день закончилось и мое счастливое детство. Я фактически стала главой семьи, потому что маму потеря отца напрочь выбила из колеи. Пришлось после восьмилетки пойти в вечернюю школу, а днем нянечкой в детском садике зарабатывать себе на жизнь. Да и не только себе. При этом в уме я, конечно же, держала мечту поступить в вуз, чтобы стать актрисой. И обязательно в Москве. Меньшим девичий максимализм довольствоваться не позволял. Плюс самомнение, которое, как я вижу с дистанции лет, было во мне развито чрезвычайно.
- Значит, все-таки что-то было в этой девочке?
- В том-то и загвоздка, что в девочке ничего не было, кроме напора и самомнения. Мне это доходчиво и обстоятельно объяснила мой первый педагог Ирина Масленникова. «Милая молдавская козочка, - сказала она своим распевным голосом, - вы стали нашей студенткой только благодаря своей удивительной непосредственности. Меня просто покорило, как вы «осадили» нашего декана, когда он обратился к вам на «ты». Но петь вы не умеете совершенно, танцевать тоже. К тому же у вас отвратительная речь с жутким национальным акцентом».
Для любого трезвомыслящего человека такой вердикт был бы крушением всех надежд. Только не для меня. Я с вызовом ответила: «Ничего страшного, всему научусь». И стала действительно учиться. Вкалывала, как папа Карло, до седьмого пота. А чтобы не протянуть ноги на двадцатишестирублевую стипендию, устроилась работать уборщицей. Потом вместе с подругой взяли напрокат швейную машинку и шили себе «крутые» наряды из уцененных материалов. Летом ездила на заработки в студенческие отряды.
И вот на третьем курсе неожиданно для всех я вдруг запела. Педагоги и студенты удивлялись: произошло чудо, но я-то знала этому цену.
- Дальше, надо полагать, никаких осложнений на твоем пути не встречалось?
- Увы, ошибаешься. С радости великой я пела так много, что на голосовых связках образовался узелок – профессиональная болезнь певцов. Голос исчез совсем. Долгое время безуспешно лечилась, была на краю отчаяния. Отстала в учебе, казалось, навсегда. Но один профессор, медицинское светило, все-таки удалил этот злосчастный узелок. Вновь запела, тьфу-тьфу. Так вот до сих пор и пою.
- В отечественной культуре есть десяток женщин (и ты, по моему твердому убеждению, входишь в их число), которых журналисты просто-таки обязаны спрашивать: как вы умеете так сохраняться?
- Говорят, женщине не может быть больше тридцати девяти. В один из своих достаточно сложных жизненных периодов я себе поставила задачу выглядеть не старше восемнадцати. С тех пор, когда чувствую себя за этим рубежом, у меня портится настроение.
- А что, бывают такие моменты?
- Естественно! Случается – по два раза за день. Причиной здесь может быть хандра, бытовые передряги, то, как складывается репетиция – чёрт-те что. Подобных нюансов случается столько, что от них можно вконец зачахнуть. Но я из них выжимаю лишь ту квинтэссенцию, которая помогает мне оставаться восемнадцатилетней девушкой?
- Потому что это нужно для работы?
- Не могу сказать, что стимул выхода на сцену для меня главный. Организую себя поэтому как бы в другом направлении – хорошо выглядеть всегда: на улице, в магазине, дома, с мужем, с друзьями.
Другими словами, женщина в любом психологическом состоянии должна уметь выходить из стресса. Сейчас, например, как бы все упирается в материальный фактор: есть деньги – ты благополучна, нет – и счастья нет. Подавляющее большинство из нас к подобной альтернативе не приучены, поэтому нам трудно совладать с ситуацией. А когда человек очень сильно, прямо-таки страшно чего-то желает, тех же денег к примеру, он себе жизнь и портит. Надо уметь отпускать ситуацию, не зацикливаться на сиюминутности – и все придет как бы само собой. Я это многократно на себе проверяла: когда давлю на ситуацию, только ухудшаю ее. И даже если удается сломать ее, то все равно рано или поздно она тебя бумерангом ударит по башке.
- К такому выводу вряд ли придешь, основываясь на знаниях, почерпнутых из популярной литературы…
- Не боюсь повториться, что прожила достаточно сложную жизнь, попадая в самые нелегкие переплеты. И порядком нахлебалась лиха, прежде чем поняла: даже из самых что ни на есть трагических ситуаций можно и нужно находить вполне приемлемые, достойные, если хочешь – цивилизованные выходы.
- Нельзя ли немного конкретизировать?
- Кроме тех жизненных невзгод, о которых уже говорилось, я же еще, как говорится, не первый раз замужем. Каждый мой развод сопрягался со всевозможными и достаточно серьезными неприятностями. Копошась и трепыхаясь в них, многому научилась.
- Не возражаешь, если я сообщу читателям, что сейчас ты замужем за Алексеем Яковлевым?
- Алеша замечательный человек, очень хорошо ко мне относится, прекрасно ладит с моим сыном Сашкой. Как актер-профессионал очень много взял от своего знаменитого отца Юрия Яковлева. Еще он, по-моему, очень толковый телеведущий, что доказал и на ОРТ, и сейчас на МТК. Живем мы с ним душа в душу.
- Будем считать: философию проблемы, как женщине оставаться всегда молодой, как хорошо выглядеть, мы более-менее разобрали. Теперь – о технологии вопроса. Что следует предпринимать, чтобы походить на Лилию Амарфий?
- Некоторое время назад я была чуть полнее, чем сейчас. При этом загибалась в полном смысле слова. В девяностом году, если не ошибаюсь, собиралась на гастроли в ФРГ. И в это же время (по-моему, июнь наступил) мне предстояло сделать несколько операций – достали всякие болячки. Тогда же встретилась с одним врачом, занимавшимся чем-то средним между диетологией и экстрасенсорикой. Он сказал, если будете правильно питаться, не понадобятся никакие операции. Согласилась, но спросила: а когда появятся результаты моего правильного питания? К новому году, был ответ, если, конечно, вы наберетесь терпения и силы воли. Я набралась. Для начала совершенно перестала есть мясо. Спустя три месяца уже не могла на него смотреть. И до сих пор не могу.
- А как же двум мужикам своим готовишь?
- Так и готовлю, пересиливая себя. Более того, если раньше ела рыбу, то сейчас и от нее отказалась. И мой организм пришел, как полагаю, в некоторую физиологическую гармонию.
- Чем же ты питаешься в таком случае?
- Всем: фрукты, овощи, крупы, каши, молочные продукты. Да навалом сейчас всевозможной еды. Это раньше мне приходилось изощряться, чтобы быть вегетарианкой, хотя я и зарабатывала прилично. Сегодня – никаких проблем.
Все эти усилия над собой высветили, выкристаллизовали для меня одну великую и достаточно простую истину: любые трудности и невзгоды, встречающиеся на моем пути, не должны возбуждать во мне ни злость, ни месть, ни злорадство к другим. Несмотря на то, что я достаточно резкий человек, с этим качеством характера я борюсь вполне успешно.
- Ну а макияж, духи, шампунь? Чем пользуется прима оперетты, чтобы поддержать в себе женское обаяние?
- Макияж у каждой женщины должен быть индивидуальным, и чем дольше она живет на этом свете, тем тоньше, искуснее с ним надо обращаться. Рецептов универсальных здесь нет и быть не должно. Ну а шампунями, даже очень модными и дорогими, я стараюсь голову не мыть – не верю им. Есть масса великолепных средств, как, скажем, касторовое масло с водкой и медом. Но опять же тут все должно быть индивидуально.
- Исключительно рассчитывая на дружеское понимание, задам такой вопрос. Вот сегодня актриса Амарфий – примадонна, находится в зените возможностей, славы, признания, почитания и т.д. и т.п. Но время есть время. Оно ко всем неумолимо и безжалостно. Какие в этом смысле твои планы, мечты, намерения?
- Никто так придирчиво и взыскательно не оценивает мое творчество, как я сама. Надеюсь, и в будущем не растерять эту способность, нормальный, здоровый скептицизм. Именно поэтому никогда не стану обузой родному коллективу. А пока что хочу и буду творить – на сцене, в кино, на телевидении. Ибо и замыслов есть много, и не меньше желания…

Беседу вел Михаил Захарчук

Огромная благодарность Даме с камелией за присланное интервью.