Frederic Beigbeder este un scriitor care se distinge printr-o deosebită franchețe a poveștii vieții eroilor săi. Una dintre cele mai faimoase lucrări ale sale este „Love Lives for Three Years”. A primit o mulțime de recenzii de la cititori și critici, atât măgulitoare, cât și nu atât de mult. Numele în sine este intrigant, iar cititorul dorește să verifice dacă este cu adevărat așa. Deși punctul principal al cărții poate fi foarte diferit. Teoria hormonilor în dragoste este luată ca bază. Se crede că în primii trei ani ai unei relații, toate emoțiile se datorează unui val hormonal, iar atunci când acesta dispare, persoana pare să-și scoată ochelarii de culoare trandafirie și nu înțelege de ce s-a îndrăgostit de un partener.

Protagonistul romanului are tocmai un astfel de punct de vedere. Mark lucrează ca jurnalist, nu are un aspect foarte luminos și atractiv. Dar soția lui este doar o frumusețe. Relația lor cu Anna durează de trei ani, Mark își amintește toată viața în paginile lucrării. El analizează emoțiile, ajungând la concluzia că timp de trei ani sentimentele lui s-au stins și acum a mai rămas puțin din ele. Referindu-se la experiența anterioară, își dă seama că nu a iubit niciodată mai mult decât această perioadă.

În viața lui a apărut Alice, care a reușit să înveselească viața de zi cu zi gri. Eroul vorbește mult despre infidelitatea în căsătorie, dragoste și relații. Simte că trăiește cu Alice pe bune. Dar, urmând presupunerile sale despre momentul iubirii, el așteaptă ora fatidică când se stinge.

În carte, autoarea arată cât de puternic depindem de propriile noastre prejudecăți, stricând adesea viața noastră și a celor apropiați. Protagonistul nu tratează dragostea și căsătoria ca pe ceva serios, este ca un joc care durează trei ani și apoi trebuie terminat. Scriitorul a reușit să reflecte bine realitățile societății moderne și să ne facă să credem că dragostea nu durează trei ani, ci atâta timp cât ne dorim noi înșine.

Pe site-ul nostru puteți descărca cartea „Iubirea trăiește trei ani” de Frederic Beigbeder gratuit și fără înregistrare în format fb2, rtf, epub, pdf, txt, citiți cartea online sau cumpărați o carte din magazinul online.

Dedicată lui Sophie Cristina de Chastenier și Jean-Michel Beigbeder, fără de care această carte nu s-ar fi născut (și nici eu)

Ca învins, știu despre ce vorbesc.

Scott Fitzgerald

Și ce dacă? Ei bine, da! Trebuie să numim pică o pică! O persoană iubește și apoi nu mai iubește.

Françoise Sagan (la o cină acasă cu Brigitte Bardot și Bernard Franck)

Traducere din franceza Nina Khotinskaya

Decorat de Nadezhda Cheremnykh

Beigbeder F. Dragostea trăiește trei ani: Roman / Frederic Beigbeder; pe. cu franceza N. Khotinskaya. - M .: Inostranka, Azbuka-Atticus, 2012 .-- 192 p.

ISBN 978-5-389-00641-6

UDC 821.133–312.6 Begbeder BBK 84 (4Fra) –44

ISBN 978-5-389-00641-6

Dragostea este o luptă. Pierdut dinainte.

Totul este bine la început, chiar și pe tine. Ești doar uimit că poți fi atât de îndrăgostit. Fiecare zi aduce o nouă porție de miracole. Nimeni de pe Pământ nu s-a simțit vreodată atât de bine. Există fericire, este la fel de ușor ca decojirea perelor: este chipul cuiva. Întreaga lume zâmbește. Pentru un an întreg viața ta este o dimineață însorită continuă, chiar și la amurg și când ninge. Scrii cărți despre asta. Mă grăbești să te căsătorești - de ce să aștepți dacă ești atât de fericit? Nu vreau sa ma gandesc, ma intristeaza; lasă viața să decidă pentru tine.

În al doilea an, ceva se schimbă. Ai devenit mai tandru. Fii mândru de cât de bine te-ai obișnuit tu și jumătatea ta. Înțelegi pe soție „dintr-o privire”; cât de grozav este să fii unul. Soțul este confundat pe stradă cu sora ta - te măgulește, dar afectează și psihicul. Faci dragoste din ce în ce mai puțin și te gândești: e în regulă. Crezi cu aroganță că tocmai această iubire devine mai puternică în fiecare zi, când sfârșitul lumii este chiar după colț. Tu susții pentru căsătorie în fața prietenilor tăi burlac - ei nu te recunosc. Și tu însuți ești sigur că te vei recunoaște atunci când vei reține lecția pe care ai învățat-o, încercând din răsputeri să nu te uiți la fetele proaspete, care o fac mai strălucitoare pe stradă.

În al treilea an, nu mai încerci să nu te uiți la fetele proaspete, de la care e mai strălucitor pe stradă. Nu mai vorbești cu soția ta. Petrece ore lungi cu ea într-un restaurant, ascultând vecinii care vorbesc în jurul mesei. Tu și ea sunteți din ce în ce mai ieșiți din casă: aceasta este o scuză pentru a nu tragi. Și în curând vine momentul în care nu-ți mai poți îndura jumătatea de secundă în plus, pentru că te-ai îndrăgostit de celălalt. Un singur lucru nu te-ai înșelat: ultimul cuvânt rămâne cu adevărat întotdeauna în viață. În al treilea an, ai două vești - bune și rele. Vestea bună: soția ta s-a săturat de toate și te părăsește. Vești proaste: începi o nouă carte.

Când te încurci, principalul lucru este să țintești între case și să nu ratezi. Marc Marronier calca pe acceleratie, drept care scuterul sau ia viteza. El manevrează între mașini. Ei clipesc farurile la el, fredonează când îi atinge, la fel ca la nunțile la țară. Iată ironia destinului: Marronier tocmai sărbătorește divorțul. Astăzi este în turneu pe ruta 5 bis și fiecare minut contează: cinci locuri pe seară (Castel - Buddha - Autobuz - Cabaret - Queen) - asta e deja mișto, dar gândește-te că 5 bis, după cum sugerează și numele, se execută de două ori o noapte.

În astfel de locuri, el este adesea singur. Oamenii seculari sunt în general singuratici, pierduți într-o mare de fețe vag familiare. Ei se înveselesc strângând mâinile. Fiecare sărut nou este un trofeu. Ei se răsfață cu iluzia propriei lor importanțe, salutând vedete, deși ei înșiși nu au făcut nimic în viață. Ei încearcă să fie doar acolo unde este zgomot - nu trebuie să vorbiți. Sărbătorile sunt oferite unei persoane pentru a ascunde ceea ce are în minte. Puțini cunosc mai mulți oameni decât Mark și puțini sunt atât de singuri.

Și seara asta nu este doar o sărbătoare. Astăzi are o petrecere de divorț! Ura! Pentru început, a cumpărat câte o sticlă în fiecare unitate. Și, se pare, a reușit să se țină de fiecare dintre ele.

Marc Marronier, ești Regele Nopții, oriunde ai veni, însuși proprietarul stabilimentului te sărută pe buze, sari peste coadă, te așteaptă cea mai bună masă, îi cunoști pe toți după numele de familie, râzi la toate glumele (mai ales cele mai nefaste), degeaba iti dau prostie, peste tot te etalezi in fotografii, nu e clar de ce, sa innebunesti, cat de sus ai urcat in cativa ani in barfa! Nabab! „Leul secular”! Dar spune-mi, explică un minut de ce ți-a făcut soția ta un pix?

„Ne-am despărțit din cauza unui dezacord reciproc”, spune Mark cu dinții strânși, intrând în autobuz.

El adaugă mai târziu:

- M-am căsătorit cu Anna pentru că era un înger - și tocmai din acest motiv am divorțat. Am crezut că caut iubirea, până când într-o zi mi-am dat seama că îmi doream exact opusul – să stau departe de ea.

Un înger tăcut zboară pe lângă ei, iar Mark schimbă subiectul.

- La naiba! El latră. - Și fetele nu sunt nimic aici, păcat, nu m-am spălat pe dinți când aveam de gând. Hopa! Mademoiselle, sunteți atât de minunată. Fii atât de amabil încât să mă lași să te dezbrac!

Așa e, Marc Marronier: se face cool în costumul lui de catifea, pentru că îi este rușine să fie blând. A împlinit treizeci de ani, o vârstă mijlocie când ești prea bătrân pentru a fi tânăr și prea tânăr pentru a fi bătrân. El face totul pentru a fi ca reputația lui: Doamne ferește cuiva să dezamăgească. A încercat atât de mult să-și extindă palmaresul, încât a devenit o caricatură a lui însuși. S-a săturat să demonstreze că are un suflet bun și profund, așa că se construiește din el însuși ca o persoană răutăcioasă și un superior, demonstrează în mod deliberat o dispoziție violentă, dacă nu nepoliticoasă. Așa că atunci când fuge pe ringul de dans strigând: „Uh-r-ra! Sunt rr-divorțat!” - nu este nimeni care să-l mângâie. Doar razele laser străpunge inima ca niște lame ascuțite.

Vine ora când rearanjarea picioarelor devine o operație dificilă. Se clătina, urcă din nou pe scuter. Noaptea este rece. Gazanuv imediat, Mark simte că lacrimile îi curg pe obraji. Din vânt, cred. Pleoapele îi sunt încă de piatră. Nu poartă cască. Viata frumoasa? Ce este Dolce Vita? Unde este ea? Prea multe amintiri, prea multe de uitat, va fi o treabă al naibii - să ștergi toate astea din memorie, prin câte minute minunate va trebui să treacă în locul celor anterioare.

Se întâlnește cu prietenii la Baron de pe Avenue Marceau. Șampania este exorbitantă, și fetelor. De exemplu, dacă doriți să faceți sex cu doi, aranjați șase mii și cu unu - trei. Și nici măcar nu fac reduceri. Ei cer să plătească în numerar; Mark iese la bancomat cu cardul de credit; îl duc la un hotel, îl demască într-un taxi, îl sug pentru un cuplu, iar el știe că îi apasă pe cap; in camera se unge cu crema parfumata, el introduce pe una si linge pe cealalta; după un timp, realizând că nu va termina, simulează un orgasm, după care se duce la baie să arunce pe furiș prezervativul gol.

În taxiul de la întoarcere, dimineața devreme, aude:

El decide să se masturbeze înainte de a ieși, astfel încât demonul să nu mai fie înșelat să facă Dumnezeu știe ce.

Salutare tuturor, eu sunt autorul. Bun venit în creierul meu, scuze pentru intruziune. Nu te voi mai păcăli: eu sunt personajul meu principal. Tot ceea ce mi se întâmplă de obicei este ca semințele. Nimeni nu moare din asta. De exemplu, picioarele mele nu au fost niciodată la Saraievo. Dramele mele se joacă în restaurante, cluburi de noapte și apartamente din stucco. Cea mai mare tragedie pe care a trebuit să o suport în ultima vreme este că nu am fost invitată la sărbătoarea lui John Galliano. Și deodată asupra ta: fără niciun motiv, mor, mă simt atât de rău. Îmi amintesc de vremea când toți prietenii mei au băut amar, apoi s-au sălbatic, apoi s-au căsătorit, iar acum a venit perioada în care toată lumea divorțează înainte de a muri. Și asta se întâmplă, de altfel, în cele mai distractive locuri, aici, de exemplu, pe Vela Roșie, plaja din Saint-Tropez, căldura, eurodans la bar, pentru a împrospăta păsăricile lumpen în bikini, acestea sunt udate cu Crystal Röderer pentru un milion vechi de 0,75 litri, apoi le sug buricul. În toate colțurile, chicotesc cu forța. S-ar îneca în mare, dar prea mulți oameni fac schi nautic.

Frederic BEGBEDER

IUBIREA TRĂIEȘTE DE TREI ANI

Dedicată lui Sophie Cristina de Chastenier și Jean-Michel Beigbeder, fără de care această carte nu s-ar fi născut (și nici eu)

Ca învins, știu despre ce vorbesc.

Scott Fitzgerald

Și ce dacă? Ei bine, da! Trebuie să numim pică o pică! O persoană iubește și apoi nu mai iubește.

Françoise Sagan (la o cină acasă cu Brigitte Bardot și Bernard Franck)

VASE COMUNICANTE

În timp, dragostea trece

Dragostea este o luptă. Pierdut dinainte.

Totul este bine la început, chiar și pe tine. Ești doar uimit că poți fi atât de îndrăgostit. Fiecare zi aduce o nouă porție de miracole. Nimeni de pe Pământ nu s-a simțit vreodată atât de bine. Există fericire, este la fel de ușor ca decojirea perelor: este chipul cuiva. Întreaga lume zâmbește. Pentru un an întreg viața ta este o dimineață însorită continuă, chiar și la amurg și când ninge. Scrii cărți despre asta. Mă grăbești să te căsătorești - de ce să aștepți dacă ești atât de fericit? Nu vreau sa ma gandesc, ma intristeaza; lasă viața să decidă pentru tine.

În al doilea an, ceva se schimbă. Ai devenit mai tandru. Fii mândru de cât de bine te-ai obișnuit tu și jumătatea ta. Înțelegi pe soție „dintr-o privire”; cât de grozav este să fii unul. Soțul este confundat pe stradă cu sora ta - te măgulește, dar afectează și psihicul. Faci dragoste din ce în ce mai puțin și te gândești: e în regulă. Crezi cu aroganță că tocmai această iubire devine mai puternică în fiecare zi, când sfârșitul lumii este chiar după colț. Tu susții pentru căsătorie în fața prietenilor tăi burlac - ei nu te recunosc. Și tu însuți ești sigur că te vei recunoaște atunci când vei reține lecția pe care ai învățat-o, încercând din răsputeri să nu te uiți la fetele proaspete, care o fac mai strălucitoare pe stradă.

În al treilea an, nu mai încerci să nu te uiți la fetele proaspete, de la care e mai strălucitor pe stradă. Nu mai vorbești cu soția ta. Petrece ore lungi cu ea într-un restaurant, ascultând vecinii care vorbesc în jurul mesei. Tu și ea sunteți din ce în ce mai ieșiți din casă: aceasta este o scuză pentru a nu tragi. Și în curând vine momentul în care nu-ți mai poți îndura jumătatea de secundă în plus, pentru că te-ai îndrăgostit de celălalt. Un singur lucru nu te-ai înșelat: ultimul cuvânt rămâne cu adevărat întotdeauna în viață. În al treilea an, ai două vești - bune și rele. Vestea bună: soția ta s-a săturat de toate și te părăsește. Vești proaste: începi o nouă carte.

Divorț de vacanță

Când te încurci, principalul lucru este să țintești între case și să nu ratezi. Marc Marronier calca pe acceleratie, drept care scuterul sau ia viteza. El manevrează între mașini. Ei clipesc farurile la el, fredonează când îi atinge, la fel ca la nunțile la țară. Iată ironia destinului: Marronier tocmai sărbătorește divorțul. Astăzi este în turneu pe ruta 5 bis și fiecare minut contează: cinci locuri pe seară (Castel - Buddha - Autobuz - Cabaret - Queen) - asta e deja mișto, dar gândește-te că 5 bis, după cum sugerează și numele, se execută de două ori o noapte.

În astfel de locuri, el este adesea singur. Oamenii seculari sunt în general singuratici, pierduți într-o mare de fețe vag familiare. Ei se înveselesc strângând mâinile. Fiecare sărut nou este un trofeu. Ei se răsfață cu iluzia propriei lor importanțe, salutând vedete, deși ei înșiși nu au făcut nimic în viață. Ei încearcă să fie doar acolo unde este zgomot - nu trebuie să vorbiți. Sărbătorile sunt oferite unei persoane pentru a ascunde ceea ce are în minte. Puțini cunosc mai mulți oameni decât Mark și puțini sunt atât de singuri.

Și seara asta nu este doar o sărbătoare. Astăzi are o petrecere de divorț! Ura! Pentru început, a cumpărat câte o sticlă în fiecare unitate. Și, se pare, a reușit să se țină de fiecare dintre ele.

Marc Marronier, ești Regele Nopții, oriunde ai veni, însuși proprietarul stabilimentului te sărută pe buze, sari peste coadă, te așteaptă cea mai bună masă, îi cunoști pe toți după numele de familie, râzi la toate glumele (mai ales cele mai nefaste), degeaba iti dau prostie, peste tot te etalezi in fotografii, nu e clar de ce, sa innebunesti, cat de sus ai urcat in cativa ani in barfa! Nabab! „Leul secular”! Dar spune-mi, explică un minut de ce ți-a făcut soția ta un pix?

„Ne-am despărțit din cauza unui dezacord reciproc”, spune Mark cu dinții strânși, intrând în autobuz.

El adaugă mai târziu:

- M-am căsătorit cu Anna pentru că era un înger - și tocmai din acest motiv am divorțat. Am crezut că caut iubirea, până când într-o zi mi-am dat seama că îmi doream exact opusul – să stau departe de ea.

Un înger tăcut zboară pe lângă ei, iar Mark schimbă subiectul.

- La naiba! El latră. - Și fetele nu sunt nimic aici, păcat, nu m-am spălat pe dinți când aveam de gând. Hopa! Mademoiselle, sunteți atât de minunată. Fii atât de amabil încât să mă lași să te dezbrac!

Așa e, Marc Marronier: se face cool în costumul lui de catifea, pentru că îi este rușine să fie blând. A împlinit treizeci de ani, o vârstă mijlocie când ești prea bătrân pentru a fi tânăr și prea tânăr pentru a fi bătrân. El face totul pentru a fi ca reputația lui: Doamne ferește cuiva să dezamăgească. A încercat atât de mult să-și extindă palmaresul, încât a devenit o caricatură a lui însuși. S-a săturat să demonstreze că are un suflet bun și profund, așa că se construiește din el însuși ca o persoană răutăcioasă și un superior, demonstrează în mod deliberat o dispoziție violentă, dacă nu nepoliticoasă. Așa că atunci când fuge pe ringul de dans strigând: „Uh-r-ra! rr-divorțat!” - nu este nimeni care să-l mângâie. Doar razele laser străpunge inima ca niște lame ascuțite.

Vine ora când rearanjarea picioarelor devine o operație dificilă. Se clătina, urcă din nou pe scuter. Noaptea este rece. Gazanuv imediat, Mark simte că lacrimile îi curg pe obraji. Din vânt, cred. Pleoapele îi sunt încă de piatră. Nu poartă cască. Viata frumoasa? Ce este Dolce Vita? Unde este ea? Prea multe amintiri, prea multe de uitat, iadul va fi o treabă, să ștergi toate astea din memorie, prin câte minute minunate trebuie să treci în loc de acelea anterioare.

Se întâlnește cu prietenii la Baron de pe Avenue Marceau. Șampania este exorbitantă, și fetelor. De exemplu, dacă doriți să faceți sex cu doi, aranjați șase mii și cu unu - trei. Și nici măcar nu fac reduceri. Ei cer să plătească în numerar; Mark iese la bancomat cu cardul de credit; îl duc la un hotel, îl demască într-un taxi, îl sug pentru un cuplu, iar el știe că îi apasă pe cap; in camera se unge cu crema parfumata, el introduce pe una si linge pe cealalta; după un timp, realizând că nu va termina, simulează un orgasm, după care se duce la baie să arunce pe furiș prezervativul gol.

În taxiul de la întoarcere, dimineața devreme, aude:

Alcoolul este ușor amar

Ziua a trecut - și ziua a fost ucisă.

Un muzician obosit

Mi-am jucat viața

(Christophe, „Excentric minunat”.)

El decide să se masturbeze înainte de a ieși, astfel încât demonul să nu mai fie înșelat să facă Dumnezeu știe ce.

Pe plajă, singur

Salutare tuturor, eu sunt autorul. Bun venit în creierul meu, scuze pentru intruziune. Nu te voi mai păcăli: eu sunt personajul meu principal. Tot ceea ce mi se întâmplă de obicei este ca semințele. Nimeni nu moare din asta. De exemplu, picioarele mele nu au fost niciodată la Saraievo. Dramele mele se joacă în restaurante, cluburi de noapte și apartamente din stucco. Cea mai mare tragedie pe care a trebuit să o suport în ultima vreme este că nu am fost invitată la sărbătoarea lui John Galliano. Și deodată asupra ta: fără niciun motiv, mor, mă simt atât de rău. Îmi amintesc de vremea când toți prietenii mei au băut amar, apoi s-au sălbatic, apoi s-au căsătorit, iar acum a venit perioada în care toată lumea divorțează înainte de a muri. Și asta se întâmplă, apropo, în cele mai distractive locuri, aici, de exemplu, pe Vela Roșie, plaja din Saint-Tropez, căldura, Eurodance la bar pentru a împrospăta păsăricile lumpen în bikini, sunt udate cu „Crystal Roederer” pentru un milion vechi de 0,75 l, apoi își sug buricul. În toate colțurile, chicotesc cu forța. S-ar îneca în mare, dar prea mulți oameni fac schi nautic.

Cum am permis ca vitrinei să-mi copleșească viața într-o asemenea măsură? Ei spun adesea: „Trebuie să salvăm fața”. Și eu zic, fața trebuie ucisă, numai așa vei fi mântuit tu însuți.

Cea mai tristă persoană pe care am întâlnit-o în viața mea

Sunt locuri în Paris iarna unde este cumva deosebit de frig. Indiferent cât de mult ai bea băuturi tari, parcă suflă un viscol printre gratii. Se apropie o epocă de gheață. Chiar și în mulțime, un bătător își face drum.

Am făcut totul bine: m-am născut într-o familie bună, am studiat la Liceul din Montaigne, apoi la Liceul Ludovic cel Mare, am făcut studii superioare la institutele unde m-am mutat printre oameni inteligenți; I-am invitat la dans, au fost cei care mi-au dat de lucru; M-am căsătorit cu cea mai frumoasă fată pe care o cunosc. De ce este atât de frig aici? La ce moment am ratat? Am vrut doar să vă fac pe plac și nu mi-a fost atât de greu să mă supun. De ce nu am dreptul să trăiesc ca toți ceilalți? De ce, în loc de simpla fericire pe care mi-au făcut semn, am avut niște dificultăți și discordie?

Anul lansării cărții: 1997

„Love Lives for Three Years” este o carte care a câștigat o mare popularitate în Rusia, la fel ca multe alte cărți de autori străini, după lansarea filmului cu același nume. Acest lucru s-a întâmplat în 2011 și, din această perioadă, toate cărțile lui Frederic Beigbeder au devenit destul de populare. Iar popularitatea imensă a „Iubirea trăiește trei ani” de citit în țara noastră a permis cărții să ocupe un loc înalt în ratingul nostru. În plus, recent a fost deosebit de populară cartea „Amintiri ale unui tânăr nerezonabil”, care este o preistorie a evenimentelor descrise în cartea „Love Lives 3 Years”.

O scurtă descriere a cărții „Dragostea trăiește trei ani”.

Romanul lui Frederic Beigbeder Dragostea trăiește trei ani este plasat în jurul jurnalistului Marc Marronier. Este sigur că sentimentul de iubire este cauzat de anumiți hormoni care sunt eliberați în corpul uman de doar trei ani. În viitor, activitatea creierului este normalizată, iar hormonii nu sunt produși, iar toate sentimentele aparțin trecutului. O confirmare excelentă a acestei teorii pentru jurnalistul însuși a fost căsătoria sa cu o Anna foarte frumoasă, care s-a despărțit exact trei ani mai târziu. În același timp, sentimentele lor unul față de celălalt au început să se estompeze mult mai devreme. Începutul acestui romantism aparent tulbure de secole este descris în romanul „Memorii ale unui tânăr nerezonabil”.

Acum toate sentimentele lui Mark îi aparțin Alicei. Aceasta este o femeie căsătorită pe care o întâlnesc în secret, la fel ca în Alice îi revin, dar au trecut aproape trei ani de la prima lor întâlnire. Marronier nu vrea să o piardă pe Alice, mai ales că sentimentele pentru ea nu au dispărut încă. El decide deja că teoria lui s-a făcut bucăți, dar se uită la ceas și își dă seama că a mai rămas un minut până la apariția celor trei ani. De acest minut depinde nu numai validitatea teoriei sale, ci și relația lor ulterioară cu Alice, pe care el este gata să o prelungească pentru o altă eternitate.

„Dragostea trăiește trei ani” pe site-ul nostru Cărți de top

Popularitatea lecturii „Love Lives 3 Years” este atât de mare încât a permis lucrării să ocupe un loc înalt în ratingul nostru. În același timp, popularitatea lucrării nu a dispărut încă. Așa că în următorul clasament vom vedea și cartea în clasamentul nostru cu siguranță.

Frederic BEGBEDER

IUBIREA TRĂIEȘTE DE TREI ANI

Dedicată lui Sophie Cristina de Chastenier și Jean-Michel Beigbeder, fără de care această carte nu s-ar fi născut (și nici eu)

Ca învins, știu despre ce vorbesc.

Scott Fitzgerald

Și ce dacă? Ei bine, da! Trebuie să numim pică o pică! O persoană iubește și apoi nu mai iubește.

Françoise Sagan (la o cină acasă cu Brigitte Bardot și Bernard Franck)

VASE COMUNICANTE

În timp, dragostea trece

Dragostea este o luptă. Pierdut dinainte.

Totul este bine la început, chiar și pe tine. Ești doar uimit că poți fi atât de îndrăgostit. Fiecare zi aduce o nouă porție de miracole. Nimeni de pe Pământ nu s-a simțit vreodată atât de bine. Există fericire, este la fel de ușor ca decojirea perelor: este chipul cuiva. Întreaga lume zâmbește. Pentru un an întreg viața ta este o dimineață însorită continuă, chiar și la amurg și când ninge. Scrii cărți despre asta. Mă grăbești să te căsătorești - de ce să aștepți dacă ești atât de fericit? Nu vreau sa ma gandesc, ma intristeaza; lasă viața să decidă pentru tine.

În al doilea an, ceva se schimbă. Ai devenit mai tandru. Fii mândru de cât de bine te-ai obișnuit tu și jumătatea ta. Înțelegi pe soție „dintr-o privire”; cât de grozav este să fii unul. Soțul este confundat pe stradă cu sora ta - te măgulește, dar afectează și psihicul. Faci dragoste din ce în ce mai puțin și te gândești: e în regulă. Crezi cu aroganță că tocmai această iubire devine mai puternică în fiecare zi, când sfârșitul lumii este chiar după colț. Tu susții pentru căsătorie în fața prietenilor tăi burlac - ei nu te recunosc. Și tu însuți ești sigur că te vei recunoaște atunci când vei reține lecția pe care ai învățat-o, încercând din răsputeri să nu te uiți la fetele proaspete, care o fac mai strălucitoare pe stradă.

În al treilea an, nu mai încerci să nu te uiți la fetele proaspete, de la care e mai strălucitor pe stradă. Nu mai vorbești cu soția ta. Petrece ore lungi cu ea într-un restaurant, ascultând vecinii care vorbesc în jurul mesei. Tu și ea sunteți din ce în ce mai ieșiți din casă: aceasta este o scuză pentru a nu tragi. Și în curând vine momentul în care nu-ți mai poți îndura jumătatea de secundă în plus, pentru că te-ai îndrăgostit de celălalt. Un singur lucru nu te-ai înșelat: ultimul cuvânt rămâne cu adevărat întotdeauna în viață. În al treilea an, ai două vești - bune și rele. Vestea bună: soția ta s-a săturat de toate și te părăsește. Vești proaste: începi o nouă carte.

Divorț de vacanță

Când te încurci, principalul lucru este să țintești între case și să nu ratezi. Marc Marronier calca pe acceleratie, drept care scuterul sau ia viteza. El manevrează între mașini. Ei clipesc farurile la el, fredonează când îi atinge, la fel ca la nunțile la țară. Iată ironia destinului: Marronier tocmai sărbătorește divorțul. Astăzi este în turneu pe ruta 5 bis și fiecare minut contează: cinci locuri pe seară (Castel - Buddha - Autobuz - Cabaret - Queen) - asta e deja mișto, dar gândește-te că 5 bis, după cum sugerează și numele, se execută de două ori o noapte.

În astfel de locuri, el este adesea singur. Oamenii seculari sunt în general singuratici, pierduți într-o mare de fețe vag familiare. Ei se înveselesc strângând mâinile. Fiecare sărut nou este un trofeu. Ei se răsfață cu iluzia propriei lor importanțe, salutând vedete, deși ei înșiși nu au făcut nimic în viață. Ei încearcă să fie doar acolo unde este zgomot - nu trebuie să vorbiți. Sărbătorile sunt oferite unei persoane pentru a ascunde ceea ce are în minte. Puțini cunosc mai mulți oameni decât Mark și puțini sunt atât de singuri.

Și seara asta nu este doar o sărbătoare. Astăzi are o petrecere de divorț! Ura! Pentru început, a cumpărat câte o sticlă în fiecare unitate. Și, se pare, a reușit să se țină de fiecare dintre ele.

Marc Marronier, ești Regele Nopții, oriunde ai veni, însuși proprietarul stabilimentului te sărută pe buze, sari peste coadă, te așteaptă cea mai bună masă, îi cunoști pe toți după numele de familie, râzi la toate glumele (mai ales cele mai nefaste), degeaba iti dau prostie, peste tot te etalezi in fotografii, nu e clar de ce, sa innebunesti, cat de sus ai urcat in cativa ani in barfa! Nabab! „Leul secular”! Dar spune-mi, explică un minut de ce ți-a făcut soția ta un pix?

„Ne-am despărțit din cauza unui dezacord reciproc”, spune Mark cu dinții strânși, intrând în autobuz.

El adaugă mai târziu:

- M-am căsătorit cu Anna pentru că era un înger - și tocmai din acest motiv am divorțat. Am crezut că caut iubirea, până când într-o zi mi-am dat seama că îmi doream exact opusul – să stau departe de ea.

Un înger tăcut zboară pe lângă ei, iar Mark schimbă subiectul.

- La naiba! El latră. - Și fetele nu sunt nimic aici, păcat, nu m-am spălat pe dinți când aveam de gând. Hopa! Mademoiselle, sunteți atât de minunată. Fii atât de amabil încât să mă lași să te dezbrac!

Așa e, Marc Marronier: se face cool în costumul lui de catifea, pentru că îi este rușine să fie blând. A împlinit treizeci de ani, o vârstă mijlocie când ești prea bătrân pentru a fi tânăr și prea tânăr pentru a fi bătrân. El face totul pentru a fi ca reputația lui: Doamne ferește cuiva să dezamăgească. A încercat atât de mult să-și extindă palmaresul, încât a devenit o caricatură a lui însuși. S-a săturat să demonstreze că are un suflet bun și profund, așa că se construiește din el însuși ca o persoană răutăcioasă și un superior, demonstrează în mod deliberat o dispoziție violentă, dacă nu nepoliticoasă. Așa că atunci când fuge pe ringul de dans strigând: „Uh-r-ra! rr-divorțat!” - nu este nimeni care să-l mângâie. Doar razele laser străpunge inima ca niște lame ascuțite.

Vine ora când rearanjarea picioarelor devine o operație dificilă. Se clătina, urcă din nou pe scuter. Noaptea este rece. Gazanuv imediat, Mark simte că lacrimile îi curg pe obraji. Din vânt, cred. Pleoapele îi sunt încă de piatră. Nu poartă cască. Viata frumoasa? Ce este Dolce Vita? Unde este ea? Prea multe amintiri, prea multe de uitat, iadul va fi o treabă, să ștergi toate astea din memorie, prin câte minute minunate trebuie să treci în loc de acelea anterioare.

Se întâlnește cu prietenii la Baron de pe Avenue Marceau. Șampania este exorbitantă, și fetelor. De exemplu, dacă doriți să faceți sex cu doi, aranjați șase mii și cu unu - trei. Și nici măcar nu fac reduceri. Ei cer să plătească în numerar; Mark iese la bancomat cu cardul de credit; îl duc la un hotel, îl demască într-un taxi, îl sug pentru un cuplu, iar el știe că îi apasă pe cap; in camera se unge cu crema parfumata, el introduce pe una si linge pe cealalta; după un timp, realizând că nu va termina, simulează un orgasm, după care se duce la baie să arunce pe furiș prezervativul gol.

În taxiul de la întoarcere, dimineața devreme, aude:

Alcoolul este ușor amar

Ziua a trecut - și ziua a fost ucisă.

Un muzician obosit

Mi-am jucat viața

(Christophe, „Excentric minunat”.)

El decide să se masturbeze înainte de a ieși, astfel încât demonul să nu mai fie înșelat să facă Dumnezeu știe ce.

Pe plajă, singur

Salutare tuturor, eu sunt autorul. Bun venit în creierul meu, scuze pentru intruziune. Nu te voi mai păcăli: eu sunt personajul meu principal. Tot ceea ce mi se întâmplă de obicei este ca semințele. Nimeni nu moare din asta. De exemplu, picioarele mele nu au fost niciodată la Saraievo. Dramele mele se joacă în restaurante, cluburi de noapte și apartamente din stucco. Cea mai mare tragedie pe care a trebuit să o suport în ultima vreme este că nu am fost invitată la sărbătoarea lui John Galliano. Și deodată asupra ta: fără niciun motiv, mor, mă simt atât de rău. Îmi amintesc de vremea când toți prietenii mei au băut amar, apoi s-au sălbatic, apoi s-au căsătorit, iar acum a venit perioada în care toată lumea divorțează înainte de a muri. Și asta se întâmplă, apropo, în cele mai distractive locuri, aici, de exemplu, pe Vela Roșie, plaja din Saint-Tropez, căldura, Eurodance la bar pentru a împrospăta păsăricile lumpen în bikini, sunt udate cu „Crystal Roederer” pentru un milion vechi de 0,75 l, apoi își sug buricul. În toate colțurile, chicotesc cu forța. S-ar îneca în mare, dar prea mulți oameni fac schi nautic.

Cum am permis ca vitrinei să-mi copleșească viața într-o asemenea măsură? Ei spun adesea: „Trebuie să salvăm fața”. Și eu zic, fața trebuie ucisă, numai așa vei fi mântuit tu însuți.

Cea mai tristă persoană pe care am întâlnit-o în viața mea

Sunt locuri în Paris iarna unde este cumva deosebit de frig. Indiferent cât de mult ai bea băuturi tari, parcă suflă un viscol printre gratii. Se apropie o epocă de gheață. Chiar și în mulțime, un bătător își face drum.

Am făcut totul bine: m-am născut într-o familie bună, am studiat la Liceul din Montaigne, apoi la Liceul Ludovic cel Mare, am făcut studii superioare la institutele unde m-am mutat printre oameni inteligenți; I-am invitat la dans, au fost cei care mi-au dat de lucru; M-am căsătorit cu cea mai frumoasă fată pe care o cunosc. De ce este atât de frig aici? La ce moment am ratat? Am vrut doar să vă fac pe plac și nu mi-a fost atât de greu să mă supun. De ce nu am dreptul să trăiesc ca toți ceilalți? De ce, în loc de simpla fericire pe care mi-au făcut semn, am avut niște dificultăți și discordie?