Моят живот е друг жанр!

Почина Лилия Амарфий. Случи се така, че разговаряхме с изпълнителката преди последното й турне в Израел. И това интервю беше последното в живота й. Не сме променили нищо в текста. Нека сребристият й глас да прозвучи за последен път - поне в паметта - и да се появи усмивката й...

Името е цвете. Фамилията е нещо средно между елегантното дрънкане на бутилка Amaretto и сладката отпадналост на не особено отрудения бог Морфей. Кралицата на оперетата Лилия Амарфий призна, че няма да я разпознаят по улиците „като Амарфий“. „Отивам - и всичко е като всички останали хора, без никакъв шум, папараците не се втурват към мен, не ме шпионират. Аз самият и моята професия сме напълно различни жанрове!“

Роден съм в молдовския град Орхей. Татко беше шивач, мама беше домакиня. Бяхме две деца - аз и брат ми. Босото ми детство мина на улица „Първомайская“, а наблизо, почти до къщата ни, имаше поляна, на която пасяха крави, овце и гъски. Изчезнах там, дишах свободен въздух, мечтаех. Винаги съм мечтал, откакто се помня, през цялото си детство. Така израснах в мечтите си. Хората от нашия регион бяха наричани „идиш пролетариат“. Евреите съставляват по-голямата част от населението. Баща ми също говореше отлично идиш (а също и молдовски, украински, руски), дори го смятаха за евреин.

Лилия Яковлевна, как разбрахте, че вашият път е оперетният театър?

Току-що дойде. От нищото. Имах такива мечти - за театър (не знаех как точно се казва - опера, оперета...), за сцена, но това дразнеше майка ми. Исках да свиря на пиано, но ми казаха, че ще купят цигулка. Но цигулката не ме е вдъхновявала като момиче. Татко свиреше страхотно на хармоника и пееше. И майка ми пееше, даже гласовете ни си приличат. Хората винаги ни бъркат по телефона. Гласът й е красив, но камерен и тих. Един ден в Орхей през лятото те се записват в музикално училище. И имаше реплика. Така както си бях - по къси панталони и тениска, пресякох пътя и застанах в тази редица. Приеха ме в училището, но не знаех за това, докато директорът не дойде в дома ни и каза на майка ми и баща ми за това. И той също каза, че имам перфектен тон. Накрая ми купиха уестминстърски акордеон. Покритието, от което карах надолу по хълма през зимата. Не обичах да тренирам. Бях го на слух - с удоволствие, но мразех да уча с часове. Мечтателността продължаваше да тече. Посещавах клубове, пеех джаз, вече разбрах добре, че различните, всякакви чувства, моята млада любов могат да бъдат много добре изразени в творчеството, в музиката и в гласа ми имаше три октави - знаех това със сигурност.

В обикновеното училище не бях първият: учителят говореше за математика, а аз мислех за моите неща. Въпреки че амбицията направи много трудно изоставането. Животът водеше, не му противоречих, но когато станах на четиринадесет години, баща ми почина. Внезапно. И целият ми свят се срина. Небето падна. Всичко се промени - веднага станах възрастен. Брат ми отиде в колеж, отиде да учи в Харков, майка ми отиде на работа, аз също напуснах музикалното училище и започнах работа като учител по музика в детска градина. Опитахме се да оцелеем, оцеляхме. Защото това не можеше да се нарече живот... В онези дни малко хора бяха близки до нас. Приятелите и роднините са „свършили“. Сами се борихме с всички трудности...

Имаше ли светли петна в този черен пейзаж?
- Имаше десетилетие на молдовската култура в Москва. Пях на сцената на Кремълския дворец на конгресите. Беше незабравимо! Тези дни чух една песен, в която просто се влюбих. Прибирайки се вкъщи, я записах в една тетрадка, научих я и я изпях на следващия комсомолски митинг. Беше "Hava Nagila". Всички в залата бяха объркани. И станах истинска героиня. Евреите от Орхей се приближиха до майка ми на улицата и попитаха: „Мадам Амарфи, чухте ли дъщеря си да пее?“ Мама отговори отрицателно и чу възмутената: „Ти не си майка!“

След това отидох да уча в Москва – така впечатленията от десетилетието на молдовската култура в съветската столица потънаха в душата ми – Москва ме опияни, стана моя мечта. Майка ми помогна на брат ми студент, нямахме пари, но този проблем не можеше да ме спре. Имахме приятел в Москва, също от Орхей, той ми каза „ела и отседни в моя хостел“. Пристигнах и той не беше вкъщи. Отидох на гарата, където живях цяла седмица.

Приеха ме в ГИТИС. Знаех със сигурност, че ще бъда певица. Моята учителка Ирина Ивановна Масленникова ми вдъхна много сила с непоклатимата си вяра! И на кандидатстудентския изпит, когато бях собствена сила, толкова много пеех, толкова много танцувах - тя после каза, че има нещо в очите ми - нещо, което цялата комисия вярва... По време на изпита корепетиторът ме пита : „В какъв тон искаш да пееш?“ И аз отговарям: "О, изобщо не ме интересува!" Абсолютно никакви комплекси! Всички се засмяха. Тогава Ирина Ивановна каза: "Ще я взема!" Тогава самочувствието ми бързо изчезна, разбрах: трябва да работя много върху себе си, за да се появи отново увереността! Ученето ми не вървеше добре - получих пълната програма за моята небрежност, за моята самоувереност! Много плаках. Имаше диапазон - но аз не пеех, не можех да правя нищо освен моя джаз от клуб Орхей, избягвах балетната баре. Нямаше пари и просто умирах от глад. Вървях си по улицата - и от прозореца имаше такива аромати, някой пържеше картофи ... Бях беден, чистех общежитието за всички - майка ми ме е учила така - всичко трябва да блести. Но това не ме направи по-пълен и щастлив. Запретнах ръкави и се захванах за работа. Четох, учих. Всяко лято - строителен екип, Като цяло, се създаде, беше Пигмалион и Галатея. Тя плачеше и работеше. Москва е ужасно училище. Колосално училище за оцеляване. Колко осакати тя, колко от тях не отидоха никъде...

И все пак в един хубав ден започнах да пея. Целият институт се стече да ме слуша. Сега пеех без прекъсване.

Тогава влюбихте ли се? Имаше ли време и енергия за сърдечни бури?

Влюбих се. Какво щяхме да правим без това? Първият ми съпруг беше син на солистката на Болшой театър Кира Леонова. Бяхме млади, влюбени, но и двамата бяхме незрели, този брак нямаше как да завърши добре. Никой не е виновен.

Годините ме научиха да се радвам. Преди няколко години се събудих в лошо настроение. Всичко изглеждаше така, сякаш животът се обърка. И тогава разбрах: защо имам нужда от това? Всичко е толкова прекрасно! И през последните седем години бях напълно възхитен от всичко! Всеки ден е като подарък. Абсолютно съм щастлив. А мъжът ми е най-добрият, намерих го, страдах, той е моят късмет. И синът е най-обичаният мъж, и внукът. Това е семейството. Все още съм на работа за майка ми, за нея аз не съм звезда, не известна актриса, аз съм неин помощник, изпълнител на нейните заповеди и задачи. „Искам ядки за пая!“ - и аз бягам, гледам, но как би могло да бъде иначе?

Как започна вашата кариера?

След ГИТИС исках да бъда в трупата на Музикалния театър. Станиславски и Немирович-Данченко. Дори имаше някакви договорки. Но дойде лятото, театърът беше на турне и учителите ми казаха: отивай на оперета!

Още преди оперетния театър разбрах, че моята „гениалност“ трябва да бъде погребана, за да не пречи на работата ми. Пристигайки в театъра, поздравих всички, от чистачката до главния режисьор, и то повече от веднъж. Това не ми помогна много, шамарите заваляха обилно. От всички страни. Бях въвлечен в интриги, но не се поддадох. Избягвах всичко свързано с празни приказки. Когато се разведох с мъжа си, един мой колега се опита да ме предизвика да открия: „Мисля, че ще ти бъде по-лесно, ако споделиш...“. А аз отговорих: „Това само мен ме засяга. И няма да споделя нищо от живота си с вас!“

В света на оперетата всичко е уредено като в приказно царство. Нови заглавия и имена на композитори като че ли не се появяват. Това не ви ли е скучно?

Легар, Щраус, Калман са магьосници за всички времена. Не можем да ги надминем, а те ни оставиха толкова много, че няма време за скука. И никога няма две еднакви изпълнения. Оперетата не е скучна работа, знам го със сигурност.

Вярно ли е, че Мстислав Ростропович Ви е дал ролята на Адел в „Летящата плоча“ на Щраус?

О, беше, макар че дори звучи някак нескромно - „даде“... Той дойде в нашия театър, за да дирижира представление, и аз случайно пих кафе с него на бюфета. Той реши това
Аз съм от балета. Той попита нещо, аз отговорих нещо. Адел пееше. Това е всичко.

В света на чистотата, в нашата сурова действителност оперетата усеща ли се като Пепеляшка?

Да, трудно е да отидеш на бал без пари. Това не са най-добрите дни за оперета. Имаше време, когато по телевизията имаше редовно предаване, посветено на оперетата. Но сега няма пари и никой не върши такава работа. Срам ме е от това, което се случва на телевизионния екран и от тези, които говорят. И на тези, които го правят, той раздава малкото налични пари. Чернуха е задънена улица, от нея няма да растат цветя, само тръни.

Но красотата е толкова странно нещо, не можете да я грабнете, не можете да я поправите, не можете да я купите. Случва се жена да ходи, изглежда, че няма нищо особено, но неуловимите вибрации, светлината отвътре създават такава красота, така че всички са привлечени от нея! Красотата е вътре, тя е тайна.

Почина Лилия Амарфий. На 61-годишна възраст почина изключителна актриса, звезда на столичния оперетен театър.
Както нейните приятели и колеги си спомнят, Лилия Амарфий винаги се е отличавала със специална любов към живота и жизнерадост, толкова характерни за оперетния жанр. През май тази година певицата се появи на сцената в хилядното представление на „Летящата жена“.
Когато я попитаха за тайните на такава блестяща форма, се оказа, че няма специални тайни. Разбира се, гимнастика, разбира се, диета, но най-важното е блясъкът в очите, който идва от способността искрено да се радваме, да не забелязваме лошото, да се влюбваме и да се влюбваме. Толкова е лесно да се каже за това и колко умствена работа е необходима, за да не позволите на лошите мисли да навлязат в себе си, да не реагирате на клюки и интриги, да пренесете завладяващ образ на женственост от сцената и да не го променяте в живота .
„Трагедия за нашия театър, защото Лиля беше не просто обикновена актриса, а примадона на оперетата. Освен това талантът й има огромен диапазон. Тя можеше да изиграе всякаква роля“, казва Владимир Тартаковски, директор на Московския държавен академичен театър на оперетата.
Лилия Амарфий е родена в Молдова в град Орхей и започва да пее на 6-годишна възраст. Първите ми уроци по музика бяха в музикалното училище в Орхей, където учих акордеон, паралелно с това учих танци и вокал в Двореца на пионерите. Тогава Лилия Амарфий беше водещ изпълнител на националния ансамбъл "Кодру", ръководен от Василий Асауляк, и пееше джаз в поп ансамбъл. Колективът зае първите места на най-престижните републикански и всесъюзни конкурси и фестивали и успешно се представи в чужбина. Младата актриса свири с оркестъра на Василий Асауляк в цяла Молдова, а през 1966 г. десетдневната годишнина на Молдовската ССР се състоя в Москва, гала концертът се проведе в Кремълския дворец на конгресите.
През 1967 г. Лилия Амарфий пристига в Москва, за да се запише в театрални университети, явява се на прослушване в Московското училище за художествен театър и Института за театрално изкуство. А. В. Луначарски (GITIS) към музикалния отдел. Третият кръг от прослушванията в двата университета се проведе в един и същи ден. След като закъсня за изпит в ГИТИС, Лилия закъсня за Московското училище за художествен театър. В резултат на това тя става студентка в Института за театрално изкуство. А.В. Луначарски - курс на Народния артист на СССР Л. Н. Свердлин, вокален педагог - Народен артист на СССР И. И. Масленникова.
След като завършва GITIS през 1972 г., Лилия Амарфий е приета в трупата на Московския оперетен театър. Първата роля на театралната сцена беше Стаси в пиесата "Силва" от И. Калман. Също така една от първите й роли бяха Виолета в оперетата на И. Калман „Виолетовата от Монмартър“ и Адел в оперетата на И. Щраус „Летящият човек“, за които актрисата получи специални награди на II Всесъюзния фестивал на младежкото творчество в Минск през 1983г. Впоследствие се играят роли в пиесите "Златни ключове" от Зацепин, "Кадрил" от Гроховски, "Бъз от Будапеща" от Журбин, "Обещанието" от Б. Бахарах, "Красива Галатея" от Ф. Зупе, "Херцогинята" на Геролщинская“ от Й. Офенбах, „Графът на Люксембург“ от Ф. Лехар и др. През 1990 г. Лилия Амарфий играе Силва в оперетата на И. Калман „Царицата на чардашите“, а през 1996 г. на сцената на театъра е поставен бенефисът на Л. Ю. Амарфий - пиеса по пиесата на П. Гариня и С. Джованини (музика на Р. Рейчъл) “Римска идилия”.
От 1972 г. Лилия Амарфий редовно участва в програмата от цикъла „За любителите на оперетата“ и са поставени 3 благотворителни представления - „Приключения в замъка“ (1976), „Автопортрет“ (1986) и „Като в стар филм“ (1989), режисиран от Марат Ларин.
През 1985 г. Лилия Амарфий създава свой собствен творчески екип, който обикаля много в Русия и чужбина със спектаклите "Силва" и "Кабаре красота" от И. Калман, "Циганският барон" и "Приказки от Виенската гора" от И. Щраус, „Крепостната актриса” от Н. Стрелникова, „Красивата Галатея” от Ф. Супе.
„Това е огромна човешка и професионална загуба за нашия театър и за оперетния жанр като цяло“, казва народният артист на Русия Герард Василиев.
За разлика от много примадони, които се посвещават само на сцената, Лилия Амарфий не беше чужда на семейните радости - тя се омъжи повече от веднъж и роди син. Харесваше ми да върша домакинска работа, докато репетирах ролите си.
„Тя знаеше как да се направи красива и елегантна. Имаше нужда от една нощ, за да измисли нови идеи. И през тази нощ ние с нея можехме да преместим планини“, спомня си Людмила Иванова, ръководител на шивашките цехове на Московския държавен академичен театър на оперетата. „Тежко и страшно е, когато в такива години си отиват най-добрите представители на нашия театър, на нашия жанр и изобщо на музикалния театър“, казва народният артист на Русия Юрий Веденеев. „Чувствам се страхотно в ролите си, вживявам се в тях, всяка от тях е изживян живот“, каза Лилия Амарфий. На тази сцена той изживява десетки въображаеми животи. И беше доволна от живота си.

Лилия Яковлевна, повдигнете завесата на тайната, която крие тайната на вашата красота, младост и любов към живота.

Тайната е проста: трябва да поддържате състояние на любов или да бъдете влюбени във вас. Една жена трябва да се харесва и да съжителства удобно със себе си. Никога не дръжте злото в себе си, защото то разрушава личността ви, съсипва здравето ви, опитайте се да забравите всички лоши неща и да мислите само за доброто. Когато една жена е обичана или влюбена, тя винаги е привлекателна и неустоима. Всъщност не се смятам за красива, но вероятно имам някакъв чар. И също така се опитвам да култивирам чувството за жена в себе си - това помага.

Просто намекни колко от сърцата на нашите братя си разбил.

Никога не съм си поставял за цел да ги разбия, въпреки че по едно време това се случи. Но мисля, че истинската жена не брои победите си.

Можеш ли да ми кажеш какви мъже харесваш?

Преди всичко умни и силни, до които жените се чувстват като зад каменна стена.

Кой смятате за модерен женски секс символ? Може би примадоната мисли за себе си по този начин, поне в сърцето си?

Никога не съм мислил за себе си така. Разбира се, една оперетна актриса трябва да може да „извика“ публиката от сцената, но това трябва да е вътре в теб, тъй като това не се постига с никакви трикове. Трябва да има нещо в една актриса, което не може да се опише с думи. Чувствам се страхотно в ролите си, вживявам се в тях, всяка от тях е изживян живот. Ето защо ми е толкова трудно да отговоря на въпроса ви. Въпреки че според мен мнозина сега се опитват да създадат образ на секс символ.

Толкова години сте на сцената и практически не се променяте. Как успяваш да останеш толкова слаб?

Веднага ще кажа, че нямам уреди за упражнения у дома. Просто от много години се занимавам със специална гимнастика, която сам разработих. Колкото до храната, ям почти веднъж на ден, а през последните дванадесет години в менюто ми няма месо. Вече свикнах с този режим и гледам да не го нарушавам. Предпочитам проста храна. Предпочитам зеленчукови салати и получавам голямо удоволствие от процеса на приготвянето им. Като цяло, когато не съм на турне, много обичам да готвя и без фалшива скромност мога да кажа, че го правя много добре.

Ревнуват ли ви колегите?

Никога не съм мислил за това. Завистта е много лошо чувство. Тя винаги играеше много и се радваше на колегите си, когато успяваха в ролите си. Но аз нямам завист, мога само да завиждам на ролята, която исках да играя.

Имате ли приятел или приятелка, с които споделяте тайните си?

Имам много приятели, но не споделям тайните си с никого, дори с близки хора. И като цяло, преди да кажа каквото и да е, се опитвам да помисля добре.

Лилия Яковлевна, колко мъже сте вдъхновили да споделят връзката на Химен с вас?

В младостта си мечтаех цял живот да имам само един съпруг. Но се случи така, че тя се омъжи няколко пъти. Вероятно за това съм виновна както аз, така и мъжете, с които съдбата ме събра. С настоящия ми съпруг Алексей се запознахме напълно случайно. Видяхме се няколко пъти, а след това се срещнахме с общи приятели - това беше 1 януари 1990 г. Заедно от тогава. За съжаление нямаме общи деца, но имам 25-годишен син Александър, който завърши университет в Америка.

Всеки човек в живота си има собствено гребло, върху което постоянно стъпва. Какво има във вашия характер, от което бихте искали да се отървете?

Виждате ли, не ми харесва, че съм... силен човек: просто такъв е животът. Когато бях на четиринадесет години, баща ми почина, което беше истински шок за майка ми, от който тя не можа да се съвземе дълго време. По това време по-големият ми брат служеше в армията и веднага трябваше да порасна и да стана глава на семейството. След осми клас тя отиде във вечерно училище и работи като музикален работник в две детски градини наведнъж, тъй като свиреше добре на акордеон: ученето в музикално училище беше полезно. И на шестнадесет тя напусна родния си молдовски град Орхей за Москва. Мечтаех да стана драматична актриса, затова отидох в Московското училище за художествен театър. Но по пътя случайно се озовах в GITIS. Тук бях на прослушване в музикалния отдел и ми позволиха да участвам в първия кръг. Така останах в ГИТИС пет години. Учила е при Ирина Ивановна Масленникова, известна солистка на Болшой театър. Само благодарение на нея станах оперетна актриса. Първите три години в института бяха истинско мъчение за мен, защото говорех руски много слабо и не възприемах класическия стил на пеене: по някаква причина винаги ме привличаше джазът. Трудно ми беше и с балетното баре. Но накрая се ядосах и си казах, че трябва да стана истински артист. Работих много върху себе си, върху речта си, отървах се от ужасната си реч, ходих на театри и музеи, четях книги. Спомням си, когато за първи път в клас изпях романса на Алябиев „Славеят“, почти целият институт се събра пред вратата на класната стая. И на петата си година получих покана в Московския оперетен театър, където работя повече от 25 години. Виждате ли, цял живот трябваше да преодолявам себе си и да си призная, уморих се да бъда силна, понякога наистина искам да бъда просто слаба жена... Има желание някой да реши някой труден въпрос аз За съжаление хората, които са близо до мен, са свикнали да поемам всичко върху себе си.

Коя е най-романтичната декларация в любов, която някога сте имали в живота си?

Ооо... Толкова пъти са ми се признавали в любов, че ми е трудно да си спомня най-оригиналния. Признанията бяха различни, често непредвидими и неочаквани. Веднъж, например, чух любовна декларация от човек, когото искрено смятах за добър приятел. Веднъж, на раздяла, той внезапно каза: „Не ти ли казах, че те обичам?“ Това се оказа истински шок за мен...

Елизабет Тейлър, голям експерт по брака, след поредния си брак изрази мнение, че най-голямата любов скоро ще умре, ако влюбените узаконят връзката си. Съгласни ли сте с нея?

Също така не мисля, че комфортът в семейството може да се постигне само след посещение в службата по вписванията. Ние с последния ми съпруг например не сме регистрирани, въпреки че се венчахме в църква. Но изобщо не ми пука, че бракът ни е граждански. Ако ни е писано да се разделим, значи съдбата ще го направи.

Каква е вашата представа за идеален дом?

Това е къщата, в която хората се разбират, чуват и усещат, с една дума правят всичко, за да се чувстват близките около тях добре и топло.

Бихте ли направили крачка към мъжа, когото харесвате?

Колкото и да е странно, когато харесвах мъж, спирах да флиртувам. Това вероятно му беше предадено по някакъв начин и обикновено той сам се обръщаше към мен.

Разпознават ли ви хората на улицата?

По някаква причина хората никога не ме разпознаваха, дори когато години наред не слизах от телевизионния екран. Вероятно съм напълно различен в живота, отколкото на сцената.

Значи популярността не помага в ежедневието?

Не, не помага. Когато се представя, обикновено чувам в отговор: „О!“, и едва след това се обръщат към мен като към актриса.

Артистите обичат да казват, че сцената е техният дом...

Театърът наистина е моят дом. Тук са хора, с които работихме дълги години и с които въпреки всичко нямаше как да не се сродим. Въпреки че по-рано, когато току-що започнах да работя в театъра, отношенията в театъра бяха по-добри, по-топли. Но гледам да не участвам в никакви интриги, всичко това ми минава.

Трябва ли да репетирате вкъщи?

Ролята не пуска, тя продължава латентно. Когато репетирам вкъщи, мога да изчистя целия апартамент. Като Цезар правя няколко неща едновременно.

Отнема ли много време, за да научите роля?

Не става дума за това колко време отнема. Основното е, че трябва да направите ролята така, че зрителят да я приеме и да повярва на вас, вашата героиня.

Интересно е дали Лилия Амарфий пее у дома? Не на репетиция, а само за себе си?

Е, разбира се, че пея. В нашата къща винаги се чуваха песни. Майка ми пееше много добре, баща ми също имаше перфектна височина, въпреки че нямаха нищо общо с изкуството. И от детството, откакто се помня, пеех и танцувах. Като ученичка тя участва в Двореца на културата в естрадна група. Така че е естествено да пея вкъщи, но, за съжаление, рядко успявам.

Как гледа съпругът ви на вашата професия?

Съпругът ми е от театрално семейство, бивш артист, така че се отнася нормално към професията ми.

Бащата на съпруга ви е известният театрален и филмов актьор Юрий Яковлев. Идва ли ви често на гости?

Срещаме се, но не често. Обикновено празнуваме празниците с нашата тъща Екатерина Райкина, бившата съпруга на Юрий Яковлев. Винаги, когато имаме свободно време, идваме при майката на Альоша в дачата. Жалко обаче, че това рядко се случва.

Приятели ли сте с брата и сестрата на Алексей?

Имаме много добри отношения с Алена, актриса от Сатиричния театър. Това е прекрасен човек, тя ми е много скъпа. Алена расте прекрасно момиче - толкова красиво, умно, много талантливо.

Има ли място на земята, което е най-подходящо за вас да се отпуснете, възстановите и възстановите?

Имаше няколко случая в живота ми, когато попадах на напълно непознато за мен място и имах впечатлението, че съм бил там и преди. Дори можех да кажа къде е всичко. На тези места се чувствах много удобно, чувствах се много добре там.

Тогава въпросът е: имало ли е пророчески предсказания в живота ви?

Факт е, че аз самият мога да предвидя някои неща, поради което може би ми е толкова трудно да живея. Виждам ситуацията предварително и колкото и да се опитвам да я забравя по-късно, това, което видях предишния ден, се сбъдва.

Как се разви кариерата ви в театъра?

Изобщо не е гладко. От самото начало не отговарях на класическите канони и трябваше да преодолея много в себе си, за да стана истинска актриса. Разбира се, винаги съм бил търсен в театъра, имах роли в нови представления. Никой не ме е възпитавал, но най-важното е, че ми дадоха работа и ми дадоха възможност да разкрия способностите си.

Случвало ли ви се е да забравите думите на сцената? Как тогава излезе от ситуацията?

О, това се случи. Един случай е просто невероятен. Веднъж на концерт, посветен на 30-годишнината от Победата, трябваше да изпълня песен. Естествено, просто нямах време да науча думите, затова ми дадоха лист хартия с текста. Когато се качих на сцената и я отворих, видях, че е... напълно чиста. И музиката вече звучеше. И така, в движение, измислих собствен текст на тази музика. Никой в ​​залата не забеляза нищо, но авторът беше много обиден от мен, като реши, че нарочно съм взел думите на друг поет. И колко смешни неща се случиха! Веднъж тя пее в „Летящата мъка“. Моята героиня Адел, представяща се за баронеса, трябваше да пее: „Едно високо лице ми дава пръстен“. Това изпях: „Един ден един колхозен човек ми дава яйце”... Представяте ли си какво стана след това на сцената? Партньорите ми не можаха да продължат представлението от смях. В друго изпълнение неочаквано за пълен възторг на публиката полата ми, която ми беше голяма, падна и аз буквално изпълзях от сцената без нея.

Оперетата остави ли отпечатък върху вас?

Нямаше как да не го сложи. Веднъж известен актьор, основателят на нашия театър Григорий Ярон, каза: „Оперетата е изкуството на младите и тези, които знаят как да бъдат млади“. Артистите на нашия театър просто нямат право да остаряват!

ПОСВЕТЕН НА СВЕТЛА ПАМЕТ

ЛИЛИ-ЛИЛИАННА,

МОЯТ ОЧАРОВАТЕЛЕН ПРИЯТЕЛ ОТ УЧИЛИЩЕ

НАРОДЕН АРТИСТ НА РУСКАТА ФЕДЕРАЦИЯ

ДИВАДОНИ И "КРАЛИЦИ"

МОСКОВСКИЯ АКАДЕМИЧЕН ОПЕРЕТЕН ТЕАТЪР,

ЕДНА ОТ НАЙ-КРАСИВИТЕ ЖЕНИ

СЪВЕТСКИ СЪЮЗ,

ЛИЛИ ЯКОВЛЕВНА АМАРФИЯ

Да!!! Ти си до нас

И без значение колко години отлитат,

Под сини небеса

Твоята усмивка ще бъде светлина...

НА ЖИВО ТЕЗИ, КОИТО ОБИЧАМЕ...

17 март 2013 г., Неделя за прошка. 11 сутринта Москва. Троекуровское гробище. Алея на художниците. Безлюден, самотен и невероятно тъжен.

Стоя с огромен букет цветя, както бях стояла преди много време в Николаев, на върха на рампата до борда на току-що долетялия от Москва самолет и чакам в трепетно ​​вълнение Лиля да се появи в отвора на отворения люк.

Вече не съм млад човек. Вече съм на 70. Старец съм! Бог! Наистина ли вече съм старец!? Животът, така крадливо, проблясък, плъзна се покрай мен - на пръсти зад гърба ми, за един кратък миг проблясва с ярък, многоцветен фойерверк от младост, смели планове, надежди и така рутинно и безцветно стига до своя логичен край. Вече съм напълно побелял, или, както бихме казали в Одеса: „побелял докрай“. Да - „...и имам сняг на косата си от дълго време и цветът на косата ми и цветът на косата ми няма да се върнат през пролетта...“. уви!!!

Стоя до паметник от бял мрамор под формата на православен кръст.

Внимателно, внимателно и дори някак особено внимателно и нежно избирам от донесения букет и подреждам цветята, които ТЯ толкова обичаше.

Преди да отида в Москва, отидох в Молдова, в малкото градче Орхей, където прекарахме детството си с Лиля. Целта на пътуването до Орхей е да посетите градското гробище, за да вземете шепа пръст от гроба на бащата на Лили, да я донесете в Москва и по такъв символичен начин да съберете отново баща и дъщеря, да премахнете / изравните / огромния разстоянието, което ги е разделяло дълго време. Въздъхвайки, също толкова внимателно разхвърлям пръстта, която донесох върху гроба.

А сега имам още една важна мисия за изпълнение.

Аз съм моряк. Тридесет и седем години от живота ми бяха посветени на морето, работейки като част от екипажите на пътнически кораби на дълги разстояния на Черноморската параходна компания. И като член на екипажа имах възможността да извършвам специални круизни полети с поклонници. Това ми даде доста рядка и прекрасна възможност да посетя най-„светите“ и екзотични места на планетата.

На един от тези полети имах късмета да се срещна с широко известния сред православните вярващи одески йеросхимонах отец Йона. За мен все още остава пълна загадка, че по някакви специални критерии, известни само на него, по някаква причина той изтъкна мен от целия екипаж. И това запознанство с времето, и направихме дванадесет поклоннически пътувания заедно в продължение на пет години, аз като член на екипажа, а свещеникът като гост монах / тук трябва да се отбележи, че без негово присъствие не е извършено нито едно подобно пътуване out / прерасна, ако е така, може да се каже в този случай, в един вид приятелство между Учител и Ученик. Често говорихме дълго време, ако и той, и аз имахме свободни минути. От отец Йона научих много интересна и досега напълно непозната и недостъпна информация, за което съм му много благодарен.

Когато разговаряхме с него за последен път, и двамата разбрахме, че няма да се видим много скоро - тъй като му предстоеше дълго пътуване до Гърция, за да служи в руския манастир на Света гора, а след това заминаване /потапяне/ в дълбока схима. . За сбогом баща ми ми подари една малка бутилка.

Георги, така звучи моето име Юрий на църковнославянски – обърна се към мен отец Йона, – ето няколко капки смес от масло и миро от всички свети места, които посетихме. И не забравяйте, че една такава капка е достатъчна, за да освети цялото Черно море. Подарявам ви го и мисля, че рано или късно тази бутилка ще ви бъде полезна.

Изминаха деветнадесет години. Нито една от ценните капки не беше изразходвана. И именно тук и сега, на Троекуровското гробище в Москва, предсказанието на отец Йона се сбъдна.

Изваждам скъпата бутилка от джоба си. Едната капка пада върху надгробната плоча на Лилино, втората - в центъра на погребението.

В допълнение към цветята, които Тя толкова боготвори, донесох още един подарък от Южна Палмира. Това е парче лъскава хартия, лежащо в горния джоб на якето до сърцето, спретнато сгънато на четири. Върху него има калиграфски редове - стихотворение, написано "на един дъх" от моя приятел, известния одески поет Анатолий Яни. Помня текста наизуст, но с леко треперещи пръсти го вадя и разгръщам. Красивите, мелодични думи, които сега ще произнеса в пусто гробище, са поклон пред светлата памет на великата певица, актриса, която притежаваше невероятен сценичен талант и омайната магия на палитрата на божествения глас - истински дар от Всевишния, примадоната на Московския държавен академичен оперетен театър, народната артистка на Русия, носител на много високи държавни и престижни награди, Лилия Яковлевна Амарфий. Само няколко реда, а в тях са алфата и омегата на театралната съдба, пламнали като ярък пламък на факла.

Нейното турне, нейният глас и чудотворната трансформация, която се случваше в момента, в който се появи на сцената, доведоха до екстаз и получиха оглушителни аплодисменти от зрителите от всички континенти на земното кълбо.

Лилия Амарфий

Името е снежнобяло цвете, Фамилията е като сън. Тя ни казва с нежност (Глас - сребърен звън): „Оперетата не е яка на скуката, Тя ми дава радост като подарък. Моите приятели и магьосници - Калман, Щраус, Лехар. Те са като братя и сестри - Шостакович, Жак Офенбах. Искам да ги взема с мен Разузнаване на всички фронтове!" С какво да сравня бузите? С прашец от златен молец? Тя е в Целувката на Чанита Омагьосва с красотата си. Очите й са прожектори, Устни - кармин корал. Чувам песента на Танголита, В Савоя се проведе бал. И ето я с копринен шал Напомни ми на снекир Амарфи пее и танцува, ДА СЕ като слънцето, даряващо усмивка. Всичко това е орбитата на любовта И сърцата ни летят. Танцьорка Танголита Маркизата ви кани на бала. Цял живот бих й изливал поезия, Като пламъка на сърдечната сила! И Силва се играе от Лиля - Няма по-красива Силв на света. Цял живот и в поезия, и в проза Само да нарисуват неин портрет! О, Лили! За мафията Най-красивите оперети! Готов съм да се поклоня пред нея, Подарявам й себе си като букет, Тя - оперетна кралица, И в него е светлината на нашия живот. Моят мираж! Брак! Амарфий! Колко са хубави песните й! Няма по-красиви мафии в света, От мафията на тази душа! Анатолий ЯНИ

Има такъв особен „звън“, напрегната тишина, че човек неволно получава впечатлението, че всички близки тъжни атрибути на гробището и пространството и времето, плътно концентрирани около мен, внимателно слушат думите ми, внимателно наблюдавайки какво се случва тук.

След като поставих свитъка на стихотворението във военен калъф, го зарових в гробната пръст в основата на паметника.

На предната страна на паметника в бял мрамор са издълбани думите:

„Лили Амарфий

08.11.1949 - 28.09.2010"

А на обратната страна на паметника са изписани редове, чийто изгарящ смисъл сякаш прониква до дълбините на сърцето:

“...Не плачи за мен,

Душата е подчинена само на Бога,

Тя тръгна на пътя

през непозната страна.

Има царство на светлината, царство на звездите,

Има царство на световните хармонии

Затова махнете дланите си от очите и

Усмихнете се - няма нужда от сълзи."

Бях обзет от паника и по всякакъв възможен начин страхливо отлаган до последния момент, този момент, тази своеобразна „Отправна точка без връщане“, за да не дойде повече, този следващ момент. И тогава дойде този следващ момент, чийто трагичен смисъл не дадох, не позволих да проникне в дълбините на съзнанието ми, защото именно от тази отправна точка ще дойде истинското разбиране, че Лили вече не е в този наш свят. До този момент всичко, което се случи, беше извън моето човешко разбиране, извън реалността. Редовете на песен от една от оперетите, в които играе Лилия, ми дойдоха на ум: "Това е животът! Това е животът! Дръжте се! Дръжте се! Дръжте се!" И имах чувството, че Лили точно с тези думи се опитва да ме подкрепи и насърчи в този момент. Вероятно никога, един реалистично мислещ човек ще може да осъзнае неизбежността, неизбежността на напускането на този свят в Нищото, в Никъдето.

Лили и Нищото - това е толкова несъвместимо, толкова нелогично! Съвсем наскоро, добре, съвсем наскоро, сякаш точно сега, седяхме заедно в бара на кораба на снежно белия океански лайнер „Ориндж Мелоди“, гледахме през прозореца величествената скала на Гибралтар и пиехме най-ароматното турско кафе "ориенталски стил", наслаждавайки се на интелектуалния социален живот, разговор и компанията на другия. В края на краищата току-що се случи! Но сега Лили вече я няма. Въобще не! И той вече няма да бъде, НИКОГА няма да бъде жив. Как може да се разбере това? Как може да се впише в човешкото съзнание самият факт за неизбежността на напускането „от повърхността на земята”?!

Лиличка винаги е била голям оптимист. А нейната наистина фантастична енергия зареждаше, очароваше и пленяваше хората около нея. Тя винаги беше в страхотно настроение, дори въпреки внезапните трудности и пречки. Винаги е вярвала в себе си, в силата си, в творческия си талант, в таланта си. Тя винаги е била лидер, притегателен център за другите, генератор на нови идеи.

До този следващ момент с неимоверно усилие на волята си налагах да не вдигам очи, за да не срещна НЕЙНИЯ поглед... И сега... налагайки се, пак бавно вдигам очи...

Изненадващо красиви, загадъчни, замислени очи ме гледат. Очите на Този, който винаги е в този свят, в този живот, може би ми бяха по-скъпи от самия ЖИВОТ...

Лицето на мъгливата луна,

Изплува иззад облаците

И проникна в сърцето ми,

Благословен лъч.

Светлината на магическите лъчи,

Сега се сетих

Това, което някога течеше

От красивите очи...

Борис Х.

Вярвах и все още вярвам, че в живота си винаги съм имал три пътеводни маяка, които ме покровителстваха, светеха за мен и ме ръководеха в този живот. Това е: Воронцовският фар на Одеското пристанище, наистина фантастична, неописуема магическа красота на сиянието на съзвездието Южен кръст (чийто образ гордо се вее върху националните знамена на две държави - Австралия и Нова Зеландия, в чиито води и в Южен Тихи океан: Френска Полинезия, Таити, Бора-Бора, Тонга, Кирибати, заедно прекарах повече от десет години от моя морски живот) и... очите на Лили.

Очите на Лили... Те, като две ясни пътеводни звезди, светеха за мен в моя път цял ​​живот, помагаха ми, насочваха ме и ме подкрепяха в най-трудните моменти от живота ми.

Уви и Ах!!! Тези очи блестяха и блестяха, мамеха и мамеха, водеха и водеха, но никога не ме отведоха до уютно, тихо пристанище до надеждна котва. И беше невъзможно да се направи нещо по въпроса. Така се случи живота, така се случи. Пъстрият и непредсказуем калейдоскоп на играта на Съдбата сглоби точно такава причудлива картина на съдбите ни с Лилия, точно такава конфигурация. И, за мое горчиво съжаление, не е точно това, което бих искал. И нейно величество Съдбата благоволи да не се съгласи, да не вземе предвид, да не вземе предвид моето мнение, моите желания. Съдбата небрежно и разсеяно го заряза, без дори да обмисли моите „бизнес предложения” като резервен вариант, „резервен парашут”...

И Господ Бог вижда, колкото и да се опитвах, колкото и да се извивах в танца на пеперуда, забодена с карфица за картона, на който беше начертан планът на живота ми, да скоча от тази карфица, да се обърна ходът на събитията в друга, необходима, желана посока, аз така и не работи, не изглеждаше възможно. И точно така, точно по този начин и по никакъв друг начин, и именно в този вариант, и точно в тази последователност, на сцената на този живот лежаха картите на нашите съдби с Лилия. И сърцето на Лили никога не се отвори, за да ме посрещне, не пламна с ярък пламък в отговор. И нищо не можеше да се направи по въпроса!

И все пак... И все пак нещо Важно, Главно, Красиво не се случи, не се случи в живота ми. Това е единственото и най-важно нещо, което се случва само веднъж в живота, само веднъж в живота! Веднъж и... завинаги!

Веднъж чух или прочетох някъде една удивително красива поетична фраза, която потъна в душата ми и се запомни: „Ти прошумоля покрай мен като клон, пълен с цветя и листа!“ Мисля, че това беше казано за нас.

Имах възможността да посетя много пристанища на всички континенти на земното кълбо, включително подходи към границите на вечния лед и в Антарктида, при смяна на зимовници на полярни станции и в Северния ледовит океан, по време на северни круизи с пътници до норвежкия Шпицберген, до залива Света Магдалена. Той плува във водите на всички световни океани, потъва три пъти по време на корабокрушения, изгаря на гръцки танкер и успява да отиде на околосветски пътешествия седем пъти. Девет дни преди потъването на парахода „Адмирал Нахимов“ той заминава на почивка. И, искам да призная, често си мислех за Лили, или по-скоро винаги я помнех, независимо къде се намирах. Да, не ни се получи... Но тя беше невидимо с мен навсякъде, присъстваше до мен, като добър ангел-хранител.

Дойде толкова вълшебно

Отишъл в нищото

Изглеждаше като чудо!

И то завинаги

Надеждата е разбита

Сънят изгасна

"... Забрави - умолявам те,

Забравете завинаги.

Ще забравиш ли?!..." - „Ще забравя!"

Винаги да помним

Изглеждаше като чудо

А какво да кажем за годината,

Ти дойде от детството,

Отишъл в нищото...

Спомних си думите, които Лилия каза в един от последните ни разговори по мой адрес:

Често използвахте думите в разговор с мен: влюбих се, обичах, обичах цял живот! Мисля, че тези думи могат да бъдат заменени с по-спокойни, по-демократични думи, а именно внимание към мен. Мисля, че цял живот си обичал грешния. Събуди се, събуди се, върни се в тази реалност, в този истински живот! Ти обичаше през цялото време, момиче, което никога не е съществувало, просто го нямаше на света и ти се стори, че ме обичаш! В края на краищата вие просто я измислихте, тоест мен. Всъщност съм съвсем различен! Ти ме измисли, точно както Александър Грийн измисли красивата си Асол! И вие измислихте своя собствена Лили Амарфий! Аз също съм Лилия Амарфий, но не съм същата, съвсем различна съм. И аз съм истинският! Опитайте се да разберете това, добре... добре, просто ви питам!

След това слушах нейните тъжни думи, кимнах с глава в знак на ритъма и стиховете на Фьодор Тютчев изникнаха в паметта ми спонтанно. И именно тези прекрасни редове перфектно изразиха моето психическо и емоционално състояние в този момент:

„...все още се стремя към теб с душата си,

И в здрача на спомените,

Все още улавям твоя образ,

Вашият образ е сладък, незабравим,

С мен навсякъде и винаги

Непостижима, неизменна,

Като звезда в небето нощем..."

Е, сега искам да остана насаме с Лили. Застанете наблизо. Пазете тишина. Нещо много необходимо и важно да кажете на Лилечка, мислено, на себе си и нещо на глас. Поискайте прошка за волни и неволни обиди. Изведнъж ще чуе!!! След това вървете бавно по безлюдната алея. първо в едната посока, после в другата. Спрете, погледнете назад... След това се върнете отново при Лили. И отново и отново да си тръгнеш и пак да се върнеш. И казвай сбогом отново и отново. И пак – върни се пак. И отново и отново „тъкат“ около снежнобялата надгробна плоча. И пак стои мълчаливо, тъжно навел глава. о! Как ми се иска в славянската наивност да се случи чудо, истинско чудо, колкото и парадоксално и неестествено да звучи. Колко невероятно бих желал това гробище свръхестествено да изчезне завинаги, да изчезне с цялото му изобилие/преизобилие/ скръб,/неизмерими скърби/, море от горчиви сълзи! И на това място моментално щеше да се появи цъфтящ парк, където да се разхождат и да се радват на живота щяха да идват весели, безгрижни, елегантно облечени хора, които дори не биха могли да си представят, че тук може да има гробище!..

И... ОТ ВСИЧКИ СТРАНИ ЩЕШЕ ЕДИН ВНИМАТЕЛЕН, ЗАКРЪГЛЕН ДЕТСКИ СМЯХ... МНОГО ДЕТСКИ СМЯХ...

Явно нервите ми наистина съвсем се развалиха, започнаха коварно да поддават... Едвам се сдържах от непреодолимото желание да спра по средата на уличката и без да обръщам внимание на редките посетители, да вдигна глава към небето, вие в диво отчаяние от болка, мъка, безнадеждност, като вълк, като животно, както някога е виел и хлипал над безжизненото тяло, извадено от река Лиличка на градския плаж на молдовския град от Орхей.

Константин Симонов

...Погребал Любовта, Като камък стоя сред гробовете,

Обрекох се, молейки се само за едно нещо,

Да бъде паметник на нея. "Не пипайте с ръце!"

Над пресен гроб И чужди надписи върху мен

Написах няколко реда на себе си, Моля те, не го прави,

Посмъртно ги написва насила. Все пак не съм камък...

И за сбогом аз самият ще се изявя този път като актьор-артист...

Имало едно време, преди осем години, в музикалния салон на круизен кораб, в Средиземно море, Лилия изпя песен специално за мен, а сега на Троекуровското гробище в Москва, специално за Лилия Яковлевна, ще прочета най-много известна поема и според мен шедьовър на любовната лирика. Те са удивителни по смисъл и дълбочина, магически красиви, извисяващи се и мелодични.линии:

...Очите ти са като две мъгли

Като два скока от тъмното

С какви средства, с каква измама,

"В сърцето ми" ти се промъкна

„Когато проблемите заобикалят“

И идва гръмотевична буря.

От дъното на душата ми трептят

Твоите красиви очи...

Николай Заболотски

...И все пак... И все пак... Ами ако всичко не е наред, толкова е несправедливо! Не е логично, не трябва да бъде така, не може така! И в никакъв случай не е трябвало да се случи... Толкова е лесно да си те представиш жив, пърхащ из театралната сцена под ярките лъчи на прожекторите, че във факта, че ти толкова неочаквано, толкова бързо, толкова ненавременно си отиде от този живот , напуснал този свят е просто невъзможно да си представим! Невъзможно, защото това, ами по никакъв начин, ами по никакъв начин не трябваше да се случва!

Лиличка! Ти си толкова ярка! Толкова си "лъчезарна"! Вие сте толкова светещи, сякаш мистериозен и магически факел непрекъснато гори в сърцето ви. Толкова си красива! Толкова си талантлива! Винаги си бил „празничник”! И това е тук и точно сега и ще бъде толкова подходящо да използвам моята версия на думите на песента „Шехерезада“, която беше толкова уникално изпълнена от Муслим Магомаев, чийто глас и песни обичахте толкова много:

...Изглежда, че цялата си от светлина

Всичко от слънчевите лъчи

Прима на сладка оперета,

Така че може би случилото се е Мечта! Просто сън. Нелепа мечта. Тежък сън. Лош сън. Мечта, която със сигурност трябва да изчезне, да се разтвори под сутрешните лъчи на изгряващото слънце...

Слънцето, което обещава право само на Живот!!!

О, как бих искал, ръка на сърцето, да усетя дълбочината на блестящите редове на Омар Хайям:

... Не скърби, смъртни, вчерашните загуби,

Не измервайте днешните дела с утрешния стандарт?

Не вярвайте нито на миналото, нито на бъдещето,

Бъдете щастливи сега само за текущата минута!...

Превод Герман Плисецки

Искам да вляза в него, но, за съжаление, не мога. И вероятно затова „животът тече с горчиви сълзи през кривото огледало на душата“.През целия си възрастен живот, след като срещнах Лили, бях преследван от постоянно, обсебващо впечатление, сякаш недобро, зло, неестествено Нещо, по някакъв свръхестествен начин, е взело волево решение да промени и наруши естествения ход на събитията и физически процеси. И това, което се случи, имам предвид такова неочаквано, напълно непредвидимо напускане на този живот на Лилия Яковлевна, в никакъв случай не трябваше да се случва. Това не можеше да се случи, просто не можеше да се случи, защото нямаше и най-малкото право да съществува!!! Все пак това е пълен абсурд!!!

Лилия Амарфий е безспорната прима на Московския държавен оперетен театър. Това дори не е журналистически комплимент, подобаващ на момента, а просто констатация на факта. Оценявайки и обичайки нейната работа (главни роли в почти всички представления, главни роли в телевизионните филми „Автопортрет“, „Като в стар филм“), обожавайки нейния прекрасен, весел характер, способен да „стартира“ най-скучния общество, авторът без колебание смята, че познава добре Лилия. Във всеки случай бях искрено убеден: с такива вокални способности, с такава външна текстура, изпълнителят без особени затруднения се изкачи на най-високия връх на руската оперета. Уви, авторът е сбъркал...
- Роден съм в молдовския град Орехеев в семейство, което нямаше абсолютно нищо общо с изкуството. Баща ми беше шивач, просто страхотен майстор, майка ми беше домакиня. В детството и юношеството, разбира се, пеех много, но покажете ми една молдовка, която пееше малко. Вярно, баща ми имаше перфектна височина и някак си от време на време, ненатрапчиво коригираше колоратурата ми. Но не съм водил сериозни разговори за бъдещето си.
Татко почина, когато бях на 14 години. Моето щастливо детство приключи в същия ден. Всъщност станах глава на семейството, защото загубата на баща ми напълно разстрои майка ми. След като навърших осем, трябваше да ходя на вечерно училище и да изкарвам прехраната си като бавачка в детска градина през деня. И не само за себе си. В същото време в съзнанието си, разбира се, запазих мечтата си да отида в университет, за да стана актриса. И определено в Москва. Момичешкият максимализъм не й позволи да се задоволи с нищо по-малко. Плюс самонадеяност, която, както виждам отдалеч, беше изключително развита у мен.
- Значи все пак е имало нещо в това момиче?
„Това е проблемът, в момичето нямаше нищо освен стремеж и самочувствие.“ Това ясно и подробно ми беше обяснено от първата ми учителка Ирина Масленникова. „Скъпа молдовска коза“, каза тя с напевния си глас, „ти стана наш ученик само благодарение на удивителната си спонтанност. Бях просто пленен от това как „обсадихте“ нашия декан, когато се обърна към вас на първо име. Но вие изобщо не знаете как да пеете и не знаете как да танцувате. Освен това имаш отвратителна реч с ужасен национален акцент.
За всеки трезвомислещ човек подобна присъда би била крах на всички надежди. Просто не за мен. Отговорих предизвикателно: „Всичко е наред, ще науча всичко“. И наистина започнах да уча. Тя работеше като татко Карло, докато не се изпоти. И за да не опъне краката си на стипендия от двадесет и шест рубли, тя си намери работа като чистачка. Тогава заедно с приятел наехме шевна машина и си направихме „готини“ тоалети от материали с отстъпка. Лятото ходех на работа в студентски групи.
И тогава, на третата ми година, неочаквано за всички, изведнъж започнах да пея. Учители и ученици бяха изненадани: стана чудо, но аз знаех цената му.
- Тогава, вероятно, не сте срещнали никакви усложнения по пътя?
- Уви, грешите. С голяма радост пеех толкова много, че на гласните ми струни се образува възелче - професионална болест за певците. Гласът изчезна напълно. Дълго време тя се лекуваше неуспешно и беше на ръба на отчаянието. Изостанах в обучението си, изглежда, завинаги. Но един професор, светило в медицината, все пак премахна този злощастен възел. Тя пак запя, пъ-пъ. Така че все още пея.
- В руската култура има дузина жени (и вие, по мое твърдо убеждение, сте една от тях), които журналистите просто са длъжни да попитат: откъде знаете как да се запазите така?
- Казват, че една жена не може да бъде по-възрастна от тридесет и девет години. В един от моите доста трудни периоди в живота си поставих задачата да изглеждам не повече от осемнадесет. Оттогава, когато се почувствам в чужбина, настроението ми се разваля.
- Случват ли се такива моменти?
- Естествено! Случва се - два пъти на ден. Причината тук може да е блусът, ежедневните проблеми, начина, по който протича репетицията - кой, по дяволите. Има толкова много такива нюанси, че можете напълно да изчезнете от тях. Но дали изтръгвам от тях само квинтесенцията, която ми помага да остана осемнадесетгодишно момиче?
- Защото е необходимо за работа?
- Не мога да кажа, че основният стимул за излизане на сцена е за мен. Затова се организирам в друга посока - винаги да изглеждам добре: на улицата, в магазина, у дома, със съпруга ми, с приятели.
С други думи, една жена във всяко психологическо състояние трябва да може да преодолее стреса. Сега, например, всичко изглежда се свежда до материалния фактор: ако имаш пари, си проспериращ, ако нямаш, не си щастлив. По-голямата част от нас не са свикнали с такава алтернатива, така че ни е трудно да се справим със ситуацията. И когато човек наистина, наистина ужасно иска нещо, пари например, той съсипва живота си. Трябва да можете да се освободите от ситуацията, да не се вкопчвате в моменталното - и всичко ще дойде сякаш от само себе си. Изпробвал съм това върху себе си много пъти: когато оказвам натиск върху дадена ситуация, само я влошавам. И дори да успееш да го счупиш, рано или късно ще те удари в главата като бумеранг.
- Едва ли можете да стигнете до такова заключение въз основа на знания, почерпени от популярната литература...
„Не се страхувам да повторя, че живях доста труден живот, попадайки в най-трудните ситуации. И имах доста неприятности, преди да разбера: дори от най-трагичните ситуации могат и трябва да се намерят напълно приемливи, достойни, ако щете, цивилизовани решения.
- Може ли малко по-конкретно?
- Освен онези житейски премеждия, за които вече стана дума, аз, както се казва, не съм женен за първи път. Всеки мой развод включваше всякакви доста сериозни проблеми. Ровейки се и пърхайки в тях, научих много.
- Имате ли нещо против да кажа на читателите, че вече сте омъжена за Алексей Яковлев?
- Альоша е прекрасен човек, държи се много добре с мен, разбира се добре със сина ми Сашка. Като професионален актьор той взе много от известния си баща Юрий Яковлев. Освен това според мен той е много умен телевизионен водещ, което доказа както на ORT, така и сега на MTK. Живеем заедно в перфектна хармония.
- Да приемем: повече или по-малко сме разбрали философията на проблема, как една жена може да остане млада завинаги, как да изглежда добре. Сега - за технологията на издаването. Какво трябва да направите, за да бъдете като Лили Амарфий?
- Преди време бях малко по-пълна от сега. В същото време тя беше огъната в пълния смисъл на думата. През 90-те години, ако не се лъжа, бях на турне в Германия. И в същото време (мисля, че беше юни) трябваше да претърпя няколко операции - получих всякакви рани. Тогава се срещнах с лекар, който се занимаваше с нещо средно между диетология и екстрасензорни възприятия. Той каза, че ако се храниш правилно, няма да имаш нужда от операция. Съгласих се, но попитах: кога ще се появят резултатите от правилното ми хранене? До нова година имаше отговор, ако, разбира се, имате търпение и воля. Имам достатъчно. Като начало напълно спрях да ям месо. Три месеца по-късно вече не можех да го гледам. И все още не мога.
- Как готвите за двамата си мъже?
- Значи готвя, надвивайки се. Освен това, ако преди ядях риба, сега я отказах. И тялото ми, вярвам, достигна някаква физиологична хармония.
- Какво ядете в случая?
- Всички: плодове, зеленчуци, зърнени храни, зърнени храни, млечни продукти. Да, сега има много и всякакви храни. Преди трябваше да работя много, за да бъда вегетарианец, въпреки че печелех прилични пари. Днес - никакви проблеми.
Всички тези усилия върху мен подчертаха, изкристализираха за мен една велика и съвсем проста истина: никакви трудности и несгоди, срещани по пътя ми, не трябва да предизвикват в мен нито гняв, нито отмъщение, нито злорадство към другите. Въпреки факта, че съм доста суров човек, аз се боря с тази черта на характера доста успешно.
- Добре, какво ще кажете за грим, парфюм, шампоан? Какво използва оперетната прима, за да поддържа женския си чар?
- Гримът на всяка жена трябва да е индивидуален и колкото повече живее на този свят, толкова по-фино и умело трябва да се борави с него. Тук универсални рецепти няма и не трябва да има. Е, гледам да не мия косата си с шампоани, дори много модерни и скъпи - не им вярвам. Има много страхотни средства, като например рициново масло с водка и мед. Но отново всичко тук трябва да е индивидуално.
„Изключително разчитайки на приятелско разбиране, ще задам този въпрос.“ Днес актрисата Амарфий е примадона, в зенита на възможности, слава, признание, почит и т.н. и така нататък. Но времето си е време. Тя е неумолима и безпощадна към всички. Какви са вашите планове, мечти, намерения в този смисъл?
- Никой не оценява работата ми така педантично и взискателно, както аз самата. Надявам се, че в бъдеще няма да загубя тази способност, нормален, здравословен скептицизъм. Затова никога няма да стана бреме за семейството си. Междувременно искам и ще творя – на сцената, в киното, в телевизията. Защото плановете са много, а желанието не по-малко...

Разговорът беше проведен от Михаил Захарчук

Много благодаря на Дамата с камелията, че ми изпрати интервюто.